他的目光重新落回小桃沉睡的脸上。
这一次，不再是不自觉的凝视，而是带着一种明确的、想要说点什么的意图。
嘴唇几不可察地动了动，似乎有话语即将成形。
可就在音节即将冲破唇齿的刹那，他又顿住了。
像是突然被什么哽住，又像是瞬间失去了组织语言的能力。
周醒维持着那略显紧绷的坐姿，目光低垂，落在小桃沉睡的脸上，眉心却几不可察地微微蹙起。
像是被什么无形的线缠绕着，理不清，也挣不脱。
他极轻地低下头，叹出一口气。
那叹息很轻，几乎融进了监护仪的滴答声里，却带着一丝与他平日清冷形象不符的、细微的烦闷和无奈。
嘴角无意识地向下瘪了瘪，形成一个有点孩子气的、带着困惑意味的表情，就这么看着呼吸平稳的小桃。
寂静在持续，某种冲动却悄然滋长。
他忽然向前倾了倾身体，拉近了与小桃之间的距离。
这个动作打破了先前刻意维持的“安全”界限。
他没有触碰她，只是将双臂重新支在膝盖上，双手托住了自己的脸颊，像小时候听故事时那样，微微歪着头，目光专注地落在小桃脸上。
有时候，越是压抑、越是觉得不该说的话，越会在毫无防备的寂静和疲惫中，悄然溜出唇齿。
周醒似乎并没意识到自己在说话，或者，他以为这只是在脑海里盘旋的思绪。
他的声音压得极低，带着熬夜后特有的、软绵绵的沙哑倦意，甚至……混入了一丝几不可闻的、连他自己都未曾察觉的、近乎自言自语般的细微撒娇感，像是在对着一个沉睡的、不会给出任何回应的人，抱怨又困惑地发问：
“你喜欢我哪里呢？”
他顿了顿，长长的睫毛在眼下投出小片阴影，语气里染上一点淡淡的、自我解嘲式的苦恼。
“要是被外人知道了……大概又要说，是我这个当偶像的，勾搭未成年的小粉丝了吧？”
这话说得极轻，却像一根细小的刺，扎破了他自己心里某个一直回避的、关于身份和责任的泡泡。
他意识到失言，或者说，意识到了这种“对话”本身的不合时宜，立刻收住了话音。
他倏地收回了前倾的身体，重新坐直，甚至比刚才更挺直了一些，仿佛要拉开那瞬间不慎缩短的距离。
然而，那双重新抬起、望向小桃的眼睛里，先前刻意维持的平静和疏离却已悄然褪去，取而代之的是一种更深沉、更复杂的温柔。
然后，他再次开口，声音比刚才清晰了一些，也更沉稳，像是在对她承诺，也像是在对自己划定一条清晰的界限：
“等你醒了……”他顿了顿，确保每个字都清晰，“好好学习，考上好大学。”
他又停顿了一下，似乎在斟酌，又似乎在下定某种决心。
暖黄的夜灯光晕落在他侧脸，照亮了他眼底那抹罕见的、带着鼓励和期许的柔和光亮。
“只要你能做到，”他轻轻地说，仿佛许下一个郑重而遥远的约定，“我就答应你一个请求。任何……我能做到的，合理的请求。”
说完，他像是完成了某件重要的事，又像是终于将堵在胸口的话说了出来，整个人似乎都松懈了一些。
承诺的话音落下不久，一片寂静中，突然响起一阵清晰却不合时宜的“咕噜噜”声。
周醒身体一僵，下意识地低头看向自己的腹部。
熬夜、紧张、来回奔波，再加上晚上几乎没吃什么，胃袋终于发出了抗议。
在这过分安静、只有仪器声响的病房里，这声音显得格外突兀，甚至有点……滑稽。
他脸上闪过一丝极快的窘迫，立刻坐直身体，仿佛这样就能把刚才的声音压回去。
他抿了抿唇，伸手从口袋里摸出手机，按亮屏幕。
冷白的光映亮他没什么表情的脸，也清晰地显示出时间——已经接近凌晨一点了。
心里那股被强行压下的、因等待而生的细微烦躁，混合着饥饿带来的不适，悄悄冒了头。
他瞥了一眼紧闭的病房门，门外没有丝毫动静。
顾衍和颜聿去买个吃的，怎么会去这么久？这个街区他大概知道，就算走远点，来回加上等待，也该差不多了。
“不会是……把我给忘了吧？”
这个念头不受控制地冒出来，带着点被忽略的郁闷，又觉得自己这么想有点幼稚。
他无声地叹了口气，熄灭屏幕，将手机塞回口袋。
肚子还在隐隐抗议，他只好重新调整姿势，再次单手托腮，目光百无聊赖地落回小桃脸上，仿佛看着沉睡的人就能暂时忘记饥饿和等待。
只是那微微蹙起的眉头，泄露了他并不平静的心绪。
他并没有注意到，就在刚才他对着小桃低声说出那个关