医院走廊重归寂静。
惨白的顶灯将墙面和地面照得一片冷清，只有远处护士站还亮着一小片区域性的暖光。
周醒背靠着病房门旁的墙壁，身体微微后仰，维持着这个姿势已经有一会儿了。
他手里握着手机，屏幕是暗的。
他抬起手腕，又看了一眼时间——距离顾衍和颜聿离开去买东西，已经过去将近四十分钟了。
夜越来越深，医院特有的、混合着消毒水和寂静的疲惫感弥漫在空气里。
他想给顾衍发条消息，问问他们到哪儿了，或者还要多久。
指尖在屏幕上悬停，点开对话框，敲了几个字：「你们……」又觉得多余，删掉。改成：「小桃这边……」想想还是不妥，再次删除。
最终，他只是熄灭了屏幕，将手机塞回口袋。
走廊尽头空无一人，只有安全出口的绿色指示灯幽幽地亮着。
周醒的目光，不由自主地，再次落在那扇紧闭的病房门上。
门上的小窗被百叶帘遮住了一半，透出里面极其微弱的光线，大概是床头夜灯或者监护仪器发出的。
里面很安静。
小桃应该还在昏睡。
颜聿托付他“帮忙看一会儿”，虽然她没说，但那个眼神和匆忙离开的背影，显然包含了这层意思。
他站直身体，脚步几乎没有发出声音，慢慢挪到门边。
侧耳听了听，里面确实没有任何醒着的动静。
他的手抬起，落在冰凉的门把手上，停顿了两秒。
然后，极其轻微地，向下按压，转动。
“咔哒”一声轻响，在寂静的走廊里被放大。
门开了一条缝。
他侧身，悄无声息地闪了进去，又立刻反手将门轻轻带拢，隔绝了走廊的光线和声音。
他站在原地，适应了一下屋内更暗的光线。
床头那盏小夜灯散发出暖黄朦胧的光晕，仅仅照亮了病床周围一小片区域，将房间的其他角落推入更深的暗影里。
他的目光落在病床上。
小桃依旧睡着，呼吸平稳而轻浅，带动着被单微微起伏，像安静的海浪。
周醒在原地站了几秒，然后迈开脚步，朝病床走去。
他的脚步很轻，踩在光洁的地板上几乎没发出声音。
他走到床边的陪护椅旁——那是之前颜聿坐过的位置。
他没有立刻坐下，而是又看了小桃几秒，似乎在确认她没有因为自己的靠近而惊醒。
然后，他才缓缓坐下。
坐下的动作有些僵硬，背脊挺得笔直，双手放在膝盖上，是一种近乎拘谨的、保持距离的姿态。
仿佛坐在一个需要小心对待的易碎品旁边。
病房里很静，只有监护仪规律而低微的滴答声，和小桃清浅的、一簇一簇的呼吸声。
那呼吸声在寂静中被放大，带着生命顽强存续的细微韵律。
周醒维持着那个挺直的坐姿，目光起初落在对面墙壁某块被夜灯光晕模糊了边界的污渍上，似乎在放空，又似乎在思考什么难题。
但他的视线并没有真正聚焦在那里，眼角的余光，他全部的注意力，其实都牢牢系在身旁病床上那张沉睡的脸上。
过了一会儿，或许是因为房间里过分的安静和温暖，或许是因为疲惫，也或许是因为某种他自己都未曾察觉的放松，他挺直的腰背，几不可察地、缓慢地松垮了下来。
他不再正襟危坐，身体微微向后，靠进了椅背里。
然后，他做了一个更加放松、甚至带点孩子气的动作——他抬起一只手，手肘支在椅子扶手上，手掌托住了自己的腮。
这个姿势让他侧脸的线条在昏暗光线下显得柔和了一些，也让他能够更自然地、长久地将目光停留在小桃脸上，而不显得过于刻意或具有压迫感。
他的脸转向她。
那盏不怎么明亮、却足够温暖的小夜灯光，正好从他侧后方斜斜地打过来。
光线勾勒出他清晰优越的侧脸轮廓——高挺的鼻梁，微微抿着的淡色嘴唇，线条清晰的下颌。
光影在他脸上投下柔和的明暗交界，让这张在舞台上和镜头前被无数人追逐迷恋的脸，在此刻褪去了所有光环，只剩下一种沉静的、甚至有些疲惫的忧郁俊美。
这光芒令人难以忽略，却奇异地与病房的静谧融为一体。
他的目光，终于毫无阻碍地、清晰地落在了小桃的脸上。
看着她沉睡中依旧微蹙的眉心，看着她因为失血和惊吓而过分苍白的皮肤，看着她随着呼吸轻轻颤动的、长长的睫毛。
时间在寂静中缓慢流淌。
监护仪的滴答声成了唯一的节拍。
不知过了多久，也许只是几秒钟，也许有几分钟。
周醒托着腮，凝视着小桃的脸，看着她在睡梦中