刘海中强打着精神，从头到尾通读了一遍，自我感觉极其良好。
开头是标准的“敬爱的厂领导”，结尾是“此致崇高的敬礼”。
中间引用了七段伟人语录、五段《Rm日报》社论、三个“首钢经验”的例子。
虽然具体措施写得含糊——无非是“加强思想教育”、“健全规章制度”、“发扬主人翁精神”之类正确的话。
但整体架势十足，充满了“政治正确性”和“时代感”。
最后，他在署名处郑重写下：
“一名关心工厂发展的老工人：刘海中”。
写完后，还觉得缺了点什么。
想了想，又在名字后面加上：
“七级锻工，三十年工龄，现任锻工车间二班班长”。
完美！
第二天一早，刘海中特意换了身干净的工作服，把建议书揣在怀里，像揣着炸药包一样奔赴战场。
他没告诉车间主任——绕开直接领导，才能显得他“有高度”。
走到厂长办公室门口，他整理了一下衣领，才抬手敲门。
“请进。”
推开门，杨厂长正在看文件，抬头略显意外：
“老刘？有事？”
刘海中连忙上前，双手捧着信封递过去：
“杨厂长，我…我写了点关于工厂改革的建议，想请您看看。”
杨厂长接过信封，看了一眼：
“建议书？”
“对对，是关于提高生产效率、加强人员管理的。”
刘海中语速很快。
“我结合多年一线工作经验，还有学习中央精神的体会……”
杨厂长点点头，把信封放在桌上：
“好，放这儿吧，我有空看看。”
“那…那您一定得看哈。”
刘海中还不放心，往前凑了半步。
“我熬了好几个通宵……”
“知道了。”
杨厂长低下头继续看文件。
“还有事吗？”
“没…没事了，厂长您忙。”
退出办公室后，刘海中长舒一口气，手心全是汗。
第一步，成了。
接下来就是等待。
等待伯乐识马，等待领导赏识，等待命运的转折。
但同时，等待的日子最难熬。
第一天，刘海中干活格外卖力，锤子抡得虎虎生风。
休息时，他有意跟工友聊起“改革”、“管理”这样的话题，俨然一副专家的架势。
“老刘，今儿个心情不错啊？捡着钱包了？”
老王头调侃道。
“学习使人进步嘛。”
刘海中端着搪瓷缸，故作深沉。
“咱们工人啊，不能光埋头拉车，还得抬头看路。”
这时，徒弟小钱凑过来：
“师父，您是不是要升官了？”
“胡说什么！”
刘海中板起脸，嘴角却忍不住上扬。
“做好本职工作最重要。”
可两天过去了，三天过去了……厂里一点动静都没有。
刘海中开始焦虑。
每天上班第一件事，就是竖着耳朵听广播，看有没有关于“采纳工人建议”的报道。
他希望能“偶遇”杨厂长，顺便探探口风。
老天爷还真给了他一次机会。
那天，杨厂长在车间主任陪同下，来锻工车间视察。
刘海中远远看见后，赶紧放下手里的活，挺直腰板站好。
等杨厂长走到跟前，他挤出最恭敬的笑容：
“厂长好！”
杨厂长看了他一眼，点点头：
“老刘啊，干活呢？”
“是是，正在完成这个月的生产任务。”
随后，刘海中趁机问道。
“厂长，那个建议书……”
“哦，那个啊...看了。”
杨厂长语气平淡。
“想法很好，但具体问题...厂里会统筹考虑。”
说完，杨厂长转身跟车间主任离去，再没多看他一眼。
刘海中站在原地，笑容僵在脸上。
看了？
就一句“想法很好”？
他熬了三个通宵，查了那么多资料，写了十二页纸...就换来这么轻飘飘一句话？
接下来的几天，刘海中像霜打的茄子...干活没精打采，锤子抡得有气无力。
工友们察觉出异常，私下议论：
“老刘这几天咋了？魂不守舍的。”
“听说给厂里提建议了，没下文。”
“提建议？他一个锻工提啥建议？”
“想当官想疯了吧？也不看看现在什么年代....