厂里新班子研究后，才没深究历史问题，让他回车间继续抡大锤。
可是，“刘队长”这个光荣称呼，再也没人叫了。
从1976年到1982年。
两千多个日夜里，刘海中表面上老老实实干活，超额完成任务。
可心里头那簇“往上走”、“当干部”的火苗，从未真正熄灭过。
他时刻观察着风吹草动，留意每个“表现”的机会。
记得杨厂长官复原职那天，全厂开大会。
刘海中坐在台下，看着主席台上那个熟悉的身影，手心都在冒汗。
散会后，他特意挤到前面，想跟杨厂长说句话。
可人太多了，还没等他挤到跟前，杨厂长已经走远，连看都没看他一眼。
六年里，刘海中试过好几次。
有一次车间机器故障，他主动请缨修好后，满心以为能得到表扬。
结果呢？
车间主任轻飘飘一句“老刘手艺不错”，就完了，连厂报都没上。
还有一次，他写了份关于安全生产的建议，送到厂办。
石沉大海......
他不甘心啊！
凭什么？
他技术过硬，资历深厚，对厂里情况了如指掌。
不就是缺个“干部身份”、缺那么一个“编制”吗？
要是能解决副科级，哪怕只是享受个待遇...也算这辈子没白活，腰杆才能真正挺起来。
现在，机会的号角，好像真的吹响了！
“优化组合”、“提高效率”......
这不就是要动一动干部队伍，要提拔“懂技术、懂管理”的人吗？
刘海中越想越激动，茶缸子里的水洒出来都没察觉。
必须抓住最后的时间窗口！
这天晚上，二大妈把最后一碟咸菜端上桌：
“今儿咋吃这么急？厂里有事？”
刘海中扒拉着碗里的棒子面粥，头也不抬：
“吃完有正事要干，你别打扰我。”
“正事？啥正事？”
二大妈愣了，老头子除了上班、喝酒、发牢骚，还有啥正事？
“工作需要！跟你说了也不懂！”
刘海中语气严肃，仿佛在布置政治任务。
坐在对面的刘光福闻言，嗤笑一声：
“爸，就您还写东西呢？认全字儿了吗？”
“你个小王八蛋，怎么跟你爹说话呢？！”
刘海中把筷子往桌上一拍，眼睛瞪得跟牛蛋似的。
“你爹我当年也是上过夜校的！《伟人选集》我都通读过三遍...里面的精神，我比你清楚！！”
刘光福不敢再顶嘴，低头扒拉自己的粥。
他现在是家里最没地位的人，提起来就让刘海中火冒三丈。
吃完饭，刘海中把饭桌擦了三遍，最后铺上信纸、拧开钢笔，深吸一口气......
然后，他就愣住了。
写啥？
标题倒是想好了——《关于轧钢厂提高生产效率、加强人员管理的若干建议》。
听起来挺像那么回事。
可具体内容呢？
刘海中抓了抓稀疏的头发，感觉脑仁有点疼。
随后，他想起在厂报上看到的新词儿：
“科学管理”、“责任制”、“按劳分配”。
这些词儿听起来高大上，可具体是啥意思？该怎么在轧钢厂落地？
他自己也是一知半解，雾里看花。
“有了！”
刘海中灵光一现，从床底下拖出旧木箱。
打开后，里面整整齐齐码着十几本《Rm日报》，还有各种学习材料。
他盘腿坐在地上，戴上老花镜，一本一本地翻看。
“科学技术是第一生产力……”
嗯，这个好，有高度...抄上！
“打破大锅饭，实行多劳多得……”
这个也得用，切合实际！
“借鉴国外先进管理经验……”
国外？
刘海中笔尖顿了顿。
写这个会不会太敏感？犯错误？
他想了想，在前面加上“批判地”三个字——
“批判地借鉴国外先进管理经验”。
这下安全了。
窗外天色渐暗，二大妈第三次探头进来，心疼那点电费：
“还不睡？灯开着不费电啊？明儿还上不上班了？”
“别吵吵！我在干正事...关系到你前途的大事！懂不懂？”
刘海中头也不抬，写得极其认真。
“这次一定要成！”
......
熬到第三个通宵，建议书终于写完——整整十二页信