差役敲了三下锣，村里一下子安静了。没人说话，没人走动。门都关上了，连狗都不叫了。我贴着墙根走，脸上的泥已经干了，裂了几道口子。手在裤兜里摸到一块补过的布条，是刘思语给的，还带着点温度。
我没回家。
娘不会拦我，也不会问。她只会剥豆子，一粒一粒地剥，声音很清楚。但现在不行，我得先搞清楚林家沟的事是谁在搞，怎么搞的，为什么偏偏这个时候动手。
我去了王婆家后院。
她家柴堆一直放在屋檐下，我去过很多次，搬柴、劈柴、换米。今早我还送了一捆过去。她接过柴时没看我，只说：“你手抖得厉害。”我没回答，放下柴就走了。现在我又来了。
我蹲在柴堆后面，等里面有动静。
过了好一会儿，听见碗筷声和小孩咳嗽的声音。我轻轻敲了两下墙角，这是我们以前定的暗号，意思是“有话要说，别开门”。
里面的脚步停了。
王婆的声音从窗缝传来：“谁？”
“是我。”我说，“早上送柴的那个。”
她没应，但窗户开了一条缝，飘出烟味，是灶膛里的松枝味，混着一点艾草味。
“你还没走？”她压低声音问。
“不能走。”我说，“赵铁匠是怎么死的？”
她顿了一下。“谁告诉你他是铁匠？”
“他袖口绣了个‘赵’字。”我说，“粗布衣服，右手虎口有茧，不是打铁的是什么？”
窗后呼吸重了些。
“你不是普通人。”她说。
“我不是外人。”我说，“我是这村里长大的。赵家死了吗？”
“一家五口，昨夜全没了。”她声音发紧，“老大媳妇抱着孩子跳了井，老二吊在牛棚梁上，老三……半个身子埋在粪坑里，脸朝天，眼睁着。”
我没动。
白泽说过一句话：“怨气不散，魂不安；有人拿怨气当饭吃，天地就会乱。”
这些死法不是乱杀，是专挑最吓人、最让人恨的方式。活人看了会做噩梦，做了梦就会怕，怕久了就生怨。怨多了就成了养料。
“他们死前吵架了吗？”我问。
“吵了。”她说，“三天前就开始。为了地界，为了猪拱菜园，为了孩子打架……越吵越凶，最后抄起锄头对砸。没人敢劝。”
“谁先吵起来的？”
“不知道。好像是林家沟来了几个人，穿短打，带刀，夜里来白天走。有人说他们是镇上的脚夫，也有人说他们是道士带来的护法。”
我记下了。
那个疤脸男也是短打，腰别刀，从镇上来。时间对得上。
“还有别的吗？”我问。
“有。”她说，“赵家老屋院子里有个香炉，今早被人抬走了。抬的人穿黑衣，不说话，走得快。炉里全是黑灰，闻着发腥。”
我闭了下眼。
和林子里尸体旁边的灰一样。那种冷不是火烧的，是血烧完留下的渣。白泽说过，这叫“怨烬”，能吸人心底的恨，通地脉，连阴魂。
“他们抬去哪了？”我问。
“不知道。但有人看见赵家祖坟冒黑烟，形状像个眼睛。”
我心里一沉。
阵已经开始引魂了。不是随便杀人，是在唤醒东西。赵家祖上参与过封印旧魔，血脉里有印记。他们的怨气最烈，最容易被利用。
我离开柴堆，绕到村东头。
那里有片荒地，以前是晒谷场，现在长满草。我坐在石头上，看着林家沟的方向。
天完全黑了。
星星很少，云很低。风从山口吹来，带着湿气和腐叶味。我解开外袍，把里面的补丁翻出来，又抓了把泥涂在脸上。这次我不只是伪装，我要让自己看起来更弱，瘸得更明显。
我拄着一根枯枝，慢慢往刘思语家走。
她家住村尾，屋子小，土坯墙，茅草顶。她爹早死，娘改嫁，现在跟奶奶过。她奶奶耳朵不好，睡得早。
我停在窗下，没敲门。
过了一会儿，屋里灯灭了。我又等了一刻钟，才轻声喊：“刘思语。”
窗帘动了下。
她探出头，看见是我，立刻推开一条缝。
“你怎么在这？”她小声问。
“我需要你帮我。”我说，“最近晚上睡觉，有没有听见什么声音？”
她眨眨眼。“有。”
“什么样的？”
“像哭。”她说，“不是人哭，是从地下传来的。我梦见一个女人跪着，一直喊‘娘’，可她嘴里流血，喊不出来。”
我盯着她的眼睛。
九岁的孩子不会编这种梦。她上次在祭坛外能闭眼捂耳两个时辰不动，心性稳得不像小孩。白泽说过，有些人天生有“灵觉”，能看见别人看不见的东西。她就是。
“还有呢？”