他听完，放下茶杯，说：“今晚加一节课。”
我愣住。
“子时三刻，来院中。”
我答应了。
那晚我睡了两个时辰就醒。摸黑穿衣出门，月亮正高。
他已在院中，手里拿着一根竹条，三尺长，手腕粗细。
“今天教你感觉灵气。”他说，“不是靠想，是靠身体记住。”
他让我摆好站桩姿势，然后用竹条轻轻敲我手臂、肩膀、腰、膝盖。每敲一处，就问我有没有感觉。
“这里呢？”他敲肩井穴。
“有点麻。”
“气通了吗？”
“不知道。”
“那你想想，早上站桩时，气走到哪儿了？”
我想半天，摇头。
他不急也不骂。让我一遍遍站，一遍遍敲，一遍遍问。
直到有一刻，他敲我右手曲池穴，我忽然觉得一股热从指尖冲到肩膀。
“有了。”我说。
他点头：“记住这个感觉。”
那一夜，我记住了七个穴位的感觉。
回房时，天已微亮。
日子一天天过。
半个月后，我不用绑砖也能站满两个时辰。呼吸深，心跳稳。挑水时脚步轻了，不再喘。
第二十天，他让我开始练拔剑动作。
不是真拔剑，是模拟。
“右手搭剑柄，左手压腰带，身体微蹲，眼看前方。”他示范一次，动作很慢。
我照做。
他纠正：“左手太松，压不住劲。再来。”
我重做。
“腰没沉下去。你是在跳舞，不是出剑。”
我再做。
一遍，十遍，一百遍。
他要求动作完全一样，不能差一点。高低、角度、速度都要固定。
第三十天，我完成第一百次拔剑动作，终于被他认可。
“比昨天稳。”他说。
这是我第一次听他肯定什么。
我没笑也没激动。只是又做了一遍，记住动作。
那天傍晚，他破例让我碰了铁剑。
我接过剑，握住剑柄。铁很冷，顺着掌心传上来，感觉熟悉，像见老朋友。
“闭眼。”他说。
我闭眼。
“现在，感受它的重量，不是手上的，是心上的。”
我静心。
忽然，脑子里出现画面——一座塔在雷光中，门关着，门前站着一个背影，是我，也是他。
我睁眼。
他看着我：“看到了什么？”
“一座塔。”
他点头：“它会等你。”
我没问为什么。
因为我知道，有些事现在不该问。
第四十天，我开始学发力。
他带我去后山找一棵小树，碗口粗，枝叶少。
“对着它出拳。”他说，“不是打空气，是要让它动。”
我出拳。
树晃了一下。
“不够。”他说，“你要让根动。”
我加大力气。
打了十拳，树摇得厉害，我自己也晃了。
“气没送到底。”他说，“拳出去，气也要跟着出去。不然白费力气。”
我调整呼吸，再打。
这一次，我试着把肚子里的热气推到拳头再打出。
“砰”一声，树猛地一震，叶子纷纷落下。
他看树根周围的土，裂开一道缝。
“行了。”他说，“今天到这。”
第五十天，我背完了整本《基础吐纳诀》九章。他随机抽背，我全对。
第六十天，我能背八十斤沙袋绕峰跑十圈。第一圈最快，最后一圈最慢，但全程不停。跑完还能站桩半个时辰，不吐不晕。
第七十天，他教我听风。
“夜里最安静。”他说，“你能听见山风穿过林子的声音吗？”
我点头。
“那你能听出风是从哪边来的吗？”
我仔细听。
风从西北来，带着湿气，说明那边有云。
“对。”他说，“修行不只是练身体，还要练耳朵、鼻子、皮肤。天地有声，你不听，就错过。”
第八十天，我能在黑暗中完成全套拔剑动作，分毫不差。
第九十天，他让我试引导灵气走任督二脉。
很难。灵气像野马，不听话。我试七次，每次都卡在尾闾关，上不去。
最后一次，我额头冒冷汗，太阳穴跳，差点岔气。
他按住我肩膀：“停。”
我瘫在地上，大口喘气。
“太急了。”他说，“基础不牢，强行通脉，伤身。”
我点头。
他递我一