师尊坐在门槛上，靠着门框，眼睛闭着，好像睡着了。但我知道他没睡。他从不在白天睡觉。他的呼吸很慢，慢到能听见松针落地的声音。
我的腿开始抖。
这是第七天早上五更，我已经站了一个时辰。最开始站不到一刻钟就倒了，现在能坚持一整时。中间摔过三次，吐过两次，有一次直接昏过去。醒来时躺在床上，被子盖到胸口，灯还亮着。
我没问是谁把我抱进来的。
第二天还是五更起床，继续站桩。
今天和昨天差不多，但又有点不同。师尊在我右脚踝绑了半块砖，说：“加三斤。”我没说话，点点头。他知道我能撑住，不然不会加。
我咬牙，重心往下压。膝盖酸得厉害，大腿发麻。汗从额头流下来，在鼻尖聚成一滴，掉进土里。
“气往下走。”师尊忽然说，“别憋在胸口，要沉到肚子。”
我调整呼吸，试着把堵在心口的气往下压。一开始很难，像水往高处流。后来慢慢顺了，肚子深处有一点热。
“对。”他说，“再稳一点。”
我不敢动，怕一动就散。可身体快撑不住了。手在晃，手指发抖。我盯着那棵歪脖子松树，把它当目标，心里数：再十个数，再十个数……
第十个还没数完，左腿一软，跪在地上。
膝盖砸在石板上，发出一声响。
我没马上起来。趴着喘气，耳朵嗡嗡响。雾钻进衣领，冷得很。
“起来。”师尊说。
我用手撑地，手一滑又摔了。第二次才站起来。
他睁开眼看了我一下，又闭上。“明天多站半刻。”
我点头，喉咙干说不出话。
他站起来，进屋了。门轻轻关上。
我继续站。
太阳出来时，我收势。双腿像烧过的木头，碰一下就会断。我扶着松树慢慢蹲下，揉膝盖。手碰到皮肤，烫得吓人。
早饭是一碗糙米粥，两个蒸薯，没油没盐。我在井边洗了脸，坐小石凳上吃。师尊已经在吃了，夹一片咸菜慢慢嚼。
我没敢看他。
吃完我把碗放进木盆，准备去后山挑水。每天三担，来回六趟，练腿力。
“今天不用。”他说。
我停下。
“背《基础吐纳诀》。”他指着屋里书架最下面的一本黄皮书，“第一章开始，一个字都不能错。”
我拿书，翻开。纸很旧，边角卷了，字是手写的，一笔一划很清楚，墨色深浅不一样。
“坐那儿背。”他指院中青石。
我坐下，低头看。
第一句：“天地有息，万物随之。人秉气而生，因气而动。气行则血行，气滞则病生……”
我念一遍，记一遍。嘴里念，心里默，手指在膝盖上划字。
太阳升上来，照到书页。字反光刺眼，我看不清，就换个位置，继续背。
中午他做饭，还是糙米，配一碗野菜汤。我没吃饱，也没说。
饭后他让我背一遍。
我站起来，面对他，从头背。背到第三段，卡在“经脉十二，络脉三百六十五”之后，忘了下一句。
“错了。”他说。
我重新背。
第二遍顺利些。
第三遍，他说：“可以了。下午继续。”
下午我接着背，同时练呼吸。他教我用肚子吸气，不是用胸。一开始总呛，像喝水呛到一样咳。后来慢慢顺了。
傍晚太阳斜照，他让我把书还回去。
“明天考你。”他说。
我点头。
夜里我睡不着。脑子里全是那些句子，翻来覆去想。闭上眼，眼前都是字，像飞的小虫。我干脆坐起来，在黑暗里默背。
不知什么时候睡着的。
第二天五更，我又站在院子里。
这次每只脚都绑了半块砖，一共六斤。
站了一个半时辰后，我开始吐酸水。胃里空的，吐出来的是黄苦的汁。我吐完，擦嘴，继续站。
他没拦我。
中午吃饭时，我手抖，筷子夹不住菜叶。他递给我一双粗木筷。
“握紧。”他说。
我用力捏住。
“出剑的手，先要能拿稳东西。”
我点头。
那天晚上，我背下了第一章，一字不错。
他听完，说：“明天背第二章。”
第三天、第四天、第五天……每天都一样。
站桩、负重、背书、呼吸、挑水、扫地。没有别的事。
到了第十天，我能站一个半时辰不动，呼吸稳，腿抖但不跪。那天我一口气背完前三章，只