虚。
真他妈的虚。
她以前听人说生孩子是从鬼门关走一遭，还觉得夸张，现在才晓得，那不是夸张，那是说轻了。
她从昨天晚上折腾到今天早上，疼得把床单都抓出洞来，嗓子喊哑了，眼泪流干了，最后连叫的力气都没了。
只剩下一口气吊着，把那两个小东西从肚子里挤出来。
现在躺在这儿，身上哪儿都疼。
底下疼，腰疼，连头皮都疼。
可最先闹起来的，居然是肚子。
咕噜噜——
一阵响，跟打雷似的。
秦淑芬脸一红，赶紧抿住嘴，偷偷拿舌头舔了舔嘴唇。
干得都起皮了，涩涩的，舔上去还有点扎。
她心里头那个滋味啊，说不上来。
丢人。
真丢人。
刚从阎王爷那儿转了一圈回来，睁开眼第一个念头不是“我还活着”，不是“孩子好不好”，是饿。
是那种从胃里头翻上来的、压都压不住的饿，像是有只手在她肚子里攥着拧，一阵一阵的。
她悄悄咽了口唾沫，余光扫了扫屋里的人。
婆婆正趴在床边看孩子，张小米蹲在另一边，两个人都背对着她。
剩下的刘娟和王猛站在稍远处。
还好，没人听见。
她松了口气，又觉得好笑。
笑自己。
都当妈的人了，还跟个小姑娘似的，饿肚子还不好意思说。
可转念一想，她眼睛就忍不住往旁边那张床上瞟——那两个皱巴巴的小东西正睡着，嘴巴一动一动的，也不知道梦见什么了。
得吃。
不吃哪来的奶？
没奶，这两个小的喝什么？
北风？
她秦淑芬的儿子闺女，总不能生下来就饿着。
这么一想，那点不好意思就没了。
不光没了，她还觉得自己理直气壮起来——她不是馋，她是要喂孩子。
这是正事，是天大的正事。
正想着呢，门被悄悄的打开，周婶子端着东西进来了。
那香味先飘进来的。
小米粥。
熬得浓浓的，稠乎乎的，米油都熬出来了，黄澄澄的，闻着就暖和。
张小米的母亲连忙迎了上去，并且接过了粥碗。
周婶子是在小吃部弄好拿过来的，用的保温桶，打开盖子还冒着热气。
她又变戏法似的从兜里掏出一包红糖，舀了两勺搁碗里，冲上开水，拿筷子搅了搅，又端起来吹了吹。
“来，先喝这个。”
周婶子把红糖水递到她嘴边，“刚生完，肚子里空着呢，不能吃硬的。”
“你先垫垫，明天婶子给你炖鸡汤，老母鸡，炖得烂烂的，保管你喝了奶水足足的。”
秦淑芬就着周婶子的手喝了一口。
红糖水甜丝丝的，热乎乎的，从喉咙一路往下淌，淌到胃里，像是一小团火苗点着了，慢慢慢慢地往四肢百骸散开。
那股子虚软劲儿，总算被压下去了一点。
张小米的母亲又喂她喝了两口粥。
小米粥熬得真好啊，入口即化，都不用嚼，舌头一抿就顺着喉咙滑下去了。
米香味混着红糖的甜，热热地裹住她空了大半天的胃。
一口。
两口。
她小口小口地喝着，不敢喝太快，怕呛着，也怕喝完了就没了。
喝着喝着，鼻子忽然一酸。
她赶紧低下头，把脸埋在碗边上，不让周婶子看见。
也不是难过。
就是突然觉得——踏实了。
生孩子的时候疼成那样，她以为自己要死了。
孟专家让她使劲，她使劲；让她憋住，她憋住。
脑子里什么念头都没有，全凭着一口气硬撑。
等听见头一个孩子哇哇哭出来，她整个人都松了，像是绷了十个月的弦一下子断了。
那哭声又细又尖，跟小猫叫似的。
可她当时什么感觉都没有，连高兴都顾不上，就觉得累，铺天盖地的累。
然后是第二个。
等两个都生完，她躺在那儿，脑子里空空的，耳朵里嗡嗡的，眼睛看着房梁，什么也没想。
直到刚才，喝了这口粥，她才觉得——哦，我活过来了。
原来活过来是这个滋味。
不是听见孩子哭，不是看见张小米笑，是这口热粥。
是红糖水甜在舌尖上，是小米粥暖在胃里头，是周婶子粗糙的手端着碗，吹了又吹才递到她嘴边。
秦淑芬把一碗粥喝得干干净净，张小米的母亲连