他一会儿给秦淑芬擦汗，一会儿喂口水，一会儿又轻轻揉着她的腰，笨手笨脚的，但一下都没停。
有两次，他已经在空间中把那种自己曾经喝过的药水拿了出来（改善他的身体 ，治疗一切伤痛），最终也没有敢给自己的妻子喝。
张母还在叠红包。
张小米从产房门口回来取东西，看见他妈还在叠，压着嗓子说：“妈，您歇会儿吧，都几点了。”
老太太头都没抬：“歇啥歇，明天接生的大夫、助产士，哪个不得包个红包？”
“这是规矩。咱家现在开着小吃部，不差那几块钱，每人十块，体体面面的。”
张小米张了张嘴，没再劝。
他知道，这个年月，医院里帮忙接生的医生护士，主家都得给个红包，不是什么大数目，就是图个吉利、谢个人情。
别人家一般包两块钱、五块钱，他家条件好，老太太出手就是十块，在这年头已经算厚礼了。
“妈，您包了多少个？”
“算上主刀的、助产的、值班的……我包了十二个。够了。”
老太太把最后一个红包装进布兜，拉上拉链，拍了拍，“行了，你去守着淑芬，我眯一会儿。”
张小米看着他妈花白的头发、泛红的眼角，心里一酸，嘴上却没说什么，转身回了秦淑芬床边。
窗外的天一点点亮起来。
10月1日，国庆节。
天刚蒙蒙亮，远处的广播里隐约传来国歌的前奏，但张小米一句都没听进去。
宫缩猛地加重了。
疼得秦淑芬浑身发抖，像被扔进了冰窖里又架在火上烤。
她抓着床单的手青筋都爆出来，指节发白，额头上冷汗直冒，顺着脸颊往下淌，把枕头都洇湿了一片。
她咬着牙不肯出声，怕吓着张小米，嘴唇都咬出了血印子。
可疼到深处，还是忍不住闷哼几声，那声音像被什么东西堵在喉咙里，又闷又碎。
张小米在产房外急得直转圈，走廊里的脚步声、说话声，他一句都听不进去，耳朵里全是媳妇压抑的痛哼。
他靠在墙上，手死死攥成拳，指甲嵌进肉里，心里一遍遍求着菩萨保佑。
他嘴里念叨着：“平安平安平安……”不知道念了多少遍。
七点整，孟专家准时出现在产房门口。
白大褂穿得整整齐齐，扣子一颗不落，头发一丝不乱，手里拎着听诊器，眼神稳得像一口老井，看不出半点波澜。
“我来了。”
她声音不大，但一进门，产房里瞬间安静了不少。
连正在哼哼的另一个产妇都闭了嘴。
孟专家走到产床边，伸手探了探宫口，动作轻而准，两根手指像长了眼睛似的：“开五指了，再等等，别慌。”
她又把耳朵贴在秦淑芬肚子上，仔细听了听胎心，左听右听，点点头：“俩娃心跳都稳，没事，好着呢。”
助产士端来热水，拧了热毛巾给秦淑芬擦脸，温热的毛巾敷在脸上，秦淑芬长长呼了口气。
又喂了两口红糖水，让她含着一块张小米从外面递进来的巧克力攒力气。
产房里只有秦淑芬压抑的喘息、宫缩时的闷哼，以及孟专家低沉平稳的指挥声。
“深呼吸……对，吐气……再深一点……”
“别使劲太早，不然到后面没力气，听见没？”
“好，就这样，稳住。”
张小米在门外贴着门板听，手心全是汗，腿肚子直打颤。
疼到快中午，孟专家眼神一凝，手一收：
“开全了。来，深吸一口气，往下使劲——对，就像拉屎那样，一口气别松，别泄气！”
秦淑芬咬着牙，浑身抖得像筛糠，眼前一阵阵发黑，天花板上的灯都变成了一个个光圈。
可一想到肚子里的孩子，硬是把最后一点力气全逼了出来，嗓子眼里发出一声低吼。
孟专家手一托，稳稳接住。
“哇——”
第一声哭腔亮得炸耳，清脆又有力，像在跟全世界宣布：我来了。是个小子，哭得脸都紫了。
助产士麻利地擦干净、剪脐带、裹上小被子，抱到秦淑芬眼前晃了晃：“是个壮小子！听见没？哭得多响！长大了准是个淘气的！”
秦淑芬刚松半口气，嘴角还没来得及弯上去，肚子又是一阵剧烈紧缩，疼得她“啊”了一声。
孟专家眼疾手快，根本没慌：“还有一个！别松劲！再加一把劲！”
她按着秦淑芬的肚子，引导着用力，手掌稳稳地往下推：“再来……对！就这一下！使劲！”
又是一声啼哭紧跟着响起来，比哥哥还脆亮，嗓门还大——是个闺女。
双胞胎，一儿一女，健健康康，哭声一个比一个响，像是在比谁嗓门大。
孟专家擦