他顿了顿，声音更低：“也许都是，也许都不是。有时候我觉得，我早就死了，死在甲申年出宫那天。活到现在的，只是一个影子，一个符号，一个……工具。”
工具。张砚心里一痛。
“那您后悔吗？”他问，“后悔……活下来？”
朱慈焕闭上眼睛，很久没说话。再睁开时，眼里一片空茫。
“后悔有用吗？”他说，“路是自己选的，命是老天给的。活也好，死也好，都是债，要还的。”
“债？什么债？”
“皇子的债，朱家的债，亡国的债。”朱慈焕说，“我活着，就是在还债。还完了，就解脱了。”
张砚不知道说什么。他觉得，眼前这个老人，已经把一切都看透了。看透了生死，看透了真假，看透了这荒谬的一生。
“张先生，”朱慈焕忽然叫他，“我求你件事。”
“您说。”
“等我死了，要是……要是有人问起我，你就说，我最后是笑着走的。”朱慈焕说，“别说我哭，别说我怨，就说我……解脱了。”
张砚喉咙发紧，点了点头。
“还有，”朱慈焕看着他，“你也早点解脱吧。这个地方，不是人待的。”
张砚愣住了。他没想到朱慈焕会这么说。
“我活了七十六年，见过太多人了。”朱慈焕继续说，“好人，坏人，聪明人，蠢人。你……你不坏，也不蠢。但你陷在这里太久了，久得自己都忘了怎么出去。”
“我……我还能出去吗？”张砚喃喃。
“心出去了，人就能出去。”朱慈焕说，“心出不去，人在哪儿都是牢。”
这话说得像偈语。张砚咀嚼着，心里翻江倒海。
那天在怀旧轩待了一个时辰。大部分时间都是沉默，偶尔说几句话，也都是些零碎的感慨。但张砚觉得，那是他这二十多年来，听过的最真的话。
临走时，朱慈焕叫住他：“张先生，那个‘玄黄计划’，我知道。”
张砚浑身一僵。
“吴先生前几天来过，跟我说了。”朱慈焕平静地说，“要造一个‘终极的我’，然后杀了。挺好，是该了结了。”
“您……您不怨？”
“怨什么？”朱慈焕笑了，“我这一生，本来就是出戏。现在戏要落幕了，换个角儿来演最后一幕，挺好。至少……至少死的时候，能像个‘朱三太子’的样子。”
张砚听出了话里的悲哀。真正的朱慈焕，死的时候可能悄无声息，像个无名囚犯。而那个副本，死的时候万众瞩目，像个悲情英雄。
哪个更“真”？
也许副本更“真”。
因为历史记住的，从来不是真相，是故事。
走出怀旧轩，张砚在院子里站了很久。
秋风很凉，吹得他打了个寒颤。他看着那扇黑漆门，忽然觉得，那不像门，像棺材盖。
盖着一个活死人，盖着一段死历史。
回到记录室，吴良在等他。
“聊得怎么样？”
“还行。”张砚说，“他说了些……感慨的话。”
“记下来了吗？”
“记了。”
吴良接过张砚递过的纸，快速浏览。看到某些句子时，他眼睛亮了亮。
“嗯，这些可以用。”他用朱笔画出来，“这种矛盾、这种悲哀、这种认命又不甘的心态，要让终极副本也有。这样才真实。”
真实。张砚听着这个词，觉得刺耳。
“对了，”吴良收起纸，“明天开始，你跟我去匠作间。终极副本的制造，你要全程参与，记录。”
“我？可我对技术……”
“不需要你懂技术，需要你懂‘人’。”吴良说，“你要观察，要记录，要确保这个副本从里到外，都‘像’一个人。尤其是那些细微的情感反应，那些下意识的动作，那些……人性的弱点。”
张砚明白了。他是“人性顾问”。负责把一个冰冷的复制品，打磨得有血有肉，有泪有笑。
然后送去死。
“好。”他说。
声音很平静，连他自己都惊讶。
也许，他的心，已经开始死了。
第二天，张砚跟着吴良去了匠作间。
那是摹形司最核心、最隐秘的地方，在后院地下，要穿过三道铁门才能进去。张砚以前从没进来过，只听说是“造人”的地方。
进去后，他愣住了。
比他想象的大，像个小型作坊。分几个区域：药材处理区，摆满了药碾、药炉、药罐；躯体塑造区，有几个石膏模型，人形，但细节模糊；记忆灌输区，有几张特制的椅子，连着复杂的铜管和玻璃器皿；最后是“校准区”，有一面大镜子，镜子前摆着