两把椅子——和怀旧轩里的一模一样。

    几个穿着白袍的人在里面忙碌，看见吴良，点头致意，没说话。

    “终极副本的躯体，已经开始制作了。”吴良带张砚走到躯体塑造区，指着一个半成品的石膏模型，“用的是最新的配方，骨骼更轻，皮肤更真，衰老速度也控制得更好。预计能‘活’五年，但咱们只需要他活半年。”

    半年。从制造到处决，只有半年寿命。

    张砚看着那个石膏模型。它还没有脸，只有一个模糊的头部轮廓，像个未完成的雕塑。

    “脸呢？”他问。

    “等朱慈焕的最新画像。”吴良说，“画师这几天在怀旧轩，要画出他最‘标准’的相貌——不是现在的老态，是四十岁左右，流亡时的样子。要清癯，要有书卷气，但也要有风霜感。”

    张砚想象那个画面：一个画师对着垂死的老人，画出他年轻时的样子。然后按这张画，造一张脸，安在这个石膏模型上。

    像在拼图。拼一个完美的人偶。

    “记忆灌输什么时候开始？”他问。

    “下个月。”吴良说，“等张先生你把生平档案整理完，我们就开始。分三个阶段：先灌基础记忆——童年、宫廷、出逃；再灌流亡记忆——各地见闻、人情冷暖；最后灌情感记忆——对故国的怀念，对命运的无奈，对死亡的预感。”

    死亡的预感。张砚心里一紧。连这个也要灌？

    “对。”吴良仿佛看穿了他的心思，“要让他有‘赴死’的觉悟。这样在刑场上，他才能表现得悲壮，而不是恐惧。”

    “可如果他知道自己要死……”

    “他不知道。”吴良打断他，“我们只是灌输一种‘命运感’，一种‘生不逢时’的悲哀。让他觉得，自己的一生注定是悲剧，死亡是解脱。但具体的‘处决’，他不会知道。”

    张砚明白了。这是最高明的操纵：不告诉对方结局，但让他接受结局。

    就像对朱慈焕那样。不告诉他什么时候死，但让他觉得，死是解脱。

    技术可以进步，手段可以更新，但本质没变。

    都是把人变成工具，把生死变成戏码。

    那天在匠作间待了一整天。张砚看着那些人忙碌，看着石膏模型一点点成型，看着药炉里熬煮着琥珀色的药液——和当年洪洞县胡半仙用的，有几分相似，但更精纯。

    他想，摹形司的技术，就是从这些粗糙的民间方术发展起来的。一点一点，改进，完善，变成现在这样，可以系统化地“造人”。

    而技术的源头，也许早就消失在历史里，没人记得。

    就像“终极副本”一样，被制造，被使用，被销毁，然后被遗忘。

    只有他们这些参与者，还记得。

    但参与者，也会被遗忘。

    晚上回到记录室，张砚继续整理档案。但手在抖，字写歪了好几次。

    他放下笔，看着自己的手。这双手，二十五年来，写了多少字？改了多少记录？参与了多少“造人”和“毁人”？

    他不知道。

    他只知道，这双手，快握不住笔了。

    不是因为累，是因为……恶心。

    对这一切的恶心。

    但他还得继续。

    因为他是摹形司的记录员。因为他的线，还在别人手里。

    窗外，秋风萧瑟。

    冬天快来了。

    “玄黄计划”的冬天。

    也是朱慈焕的冬天。

    也许，也是他自己的冬天。

    张砚重新提起笔，蘸了墨。

    在纸上写下：

    “康熙四十四年十月初三，玄黄计划启动。终极副本制造中，预计明年三月完成。处决事宜，待定。”

    字迹工整，一丝不苟。

    像他二十五年来写的每一个字一样。