除非……他入司的时间是假的？或者他的名字是假的？或者……这个名单是假的？
张砚合上册子，放回原处。走出库房时，老太监还在打盹，没察觉。
回到记录室，他坐在桌前，很久没动。
窗外蝉鸣刺耳，阳光白花花地照进来，晃得人眼晕。
他开始回想康熙十八年入司时的细节。
那天是腊月初七，他在前门大街的茶馆等吴良。吴良来了，带他进摹形司，签了具结书，安排了住处。第二天开始工作。
这些记忆，很清晰。
但如果是被植入的呢？
如果是他被抓来（或者被制造出来）后，被灌输了这些记忆，让他以为自己是从绍兴来的书吏，自愿入司呢？
就像那些副本，被灌输了朱慈焕的记忆，以为自己就是朱慈焕。
他打了个寒颤。
不，不能这么想。再想下去，要疯了。
他强迫自己冷静，开始梳理疑点：
第一，母亲的样子记不清。这可以解释为母亲早逝，记忆模糊。
第二，父亲的相貌也模糊。这也可以解释。
第三，人事档案里没有他的名字。这可能只是记录不全，或者他的档案在别处。
第四，那些私密记忆，细节丰富，情感真实。这很难伪造。
第五，身体特征自然，没有异常。
这些疑点，有的能解释，有的不能。但总体来说，他是“真”的可能性更大。
可那个念头，一旦种下，就生根发芽。
那天晚上，张砚做了一个测试。
他假装梦游。
这是他小时候有过的情况——母亲去世后，他连续几天梦游，在院子里转圈，父亲发现后，带他去看了大夫，吃了药才好。
这件事，他从来没跟任何人说过。连在摹形司的履历表上，也没提。
如果摹形司不知道这件事，那他梦游，就不会有人干预。
如果摹形司知道……那说明他们对他了解得太深，深得不正常。
子时前后，张砚起床，光着脚，打开门，走到院子里。
夜很深，月亮被云遮住，只有零星几点星光。院子里很静，只有虫鸣。
他在院子里慢慢走，像真的梦游那样，眼神空洞，动作僵硬。
走了大概一刻钟，什么也没发生。
没有人出来看他，没有人阻拦。只有守夜的杂役，在远处廊下打盹，没注意到他。
张砚稍微松了口气。他正准备回屋，忽然听见一声轻微的咳嗽。
咳嗽声从吴良的屋子方向传来。
张砚僵住了。他保持梦游的姿势，慢慢转身，看向那边。
吴良的屋子，窗户黑着，门关着。但门缝里，似乎有一点光，很微弱，很快又灭了。
是错觉？还是吴良真的在看他？
张砚不敢久留，慢慢走回自己屋子，关上门。
躺在床上，他心跳如鼓。
那声咳嗽，是真的吗？还是他太紧张，幻听了？
如果是真的，吴良为什么不出声？是在观察他？
如果是假的，为什么偏偏在这个时候？
张砚想不出答案。
接下来几天，他继续观察，继续测试。
他故意在记录时写错一个字，等吴良发现。吴良果然发现了，指出来让他改，语气如常。
他故意在吃饭时提起绍兴的一道特色菜——霉苋菜梗，说自己小时候爱吃。两个年轻记录员听了，都说没听过。这正常，他们是北方人。
他故意在聊天时，说起康熙二十三年南巡时在南京的见闻，说看到秦淮河上的灯船。吴良听到了，没接话，只是看了他一眼。
每个测试，都没有明确的异常。
但张砚心里的疑团，越来越大。
因为太正常了。正常得不像真的。
在摹形司这种地方，每天接触的都是扭曲、篡改、伪造，怎么可能一切正常？
除非，连这种正常，都是设计好的。
六月廿五，发生了一件事。
那天下午，吴良让张砚去内务府送一份文书。回来时，在摹形司门口，碰见个面生的太监，五十多岁，胖胖的，正跟吴良说话。
看见张砚，那太监停了话，上下打量他。
“这位是？”太监问。
“张砚，司里的老记录员。”吴良介绍。
太监点点头，又看了张砚几眼，笑了笑，没说什么，走了。
张砚觉得那笑容有点怪，但说不清怪在哪里。
送走太监，吴良对张砚说：“刚才那位是内务府管档案的李公公。来问些旧事。”
“什么旧事？”张砚随口问。
“康熙十八年，司里扩建时的一些账目。”吴良说，“对了，李公公