他转回身，看着吴良：“所以啊，这些记录，整齐是好事。但太整齐了，反而假。你得留点毛边儿，让人看着像真的。”
吴良低头：“公公教训的是。”
高公公摆摆手：“咱家就是传个话。皇上说了，最迟明年，得有个结果。真的假的，活的死的，总得有个‘朱三太子’拿出来，明正典刑，给天下人一个交代。”
他走到门口，又回头：“对了，皇上还问，那个真的……还在吗？”
吴良答：“在。在怀旧轩养着。”
“养好了？”
“养好了。记忆清晰，神智稳定。”
高公公点点头：“那就好。那是把好尺子，得保管好了。将来有用。”
说完，带着小太监走了。
吴良站在门口，看着轿子远去，很久没动。
张砚在一旁听着，心里发寒。
那天晚上，张砚又去了库房。
还是从气窗爬进去。这次他有了明确的目标。
要找更多关于“何公”的东西。
他在旧木箱里又翻找了一遍，除了那本笔记，没找到别的。但他不死心，举着火折子，把库房每个角落都照了一遍。
在最里头的架子底下，他看见个东西。
是个扁平的铁匣，塞在架子和墙的缝隙里，蒙着厚厚的灰。他费劲地拖出来。铁匣没锁，但锈死了，打不开。他找了块石头，用力砸了几下，才撬开一条缝。
匣子里是几封信。
信纸已经发黄，墨迹褪色。他小心地展开第一封。
开头没称呼，直接就是正文：“……见字如面。摹形司事，吾日夜忧思。今上所求，非止于‘形似’，更欲‘神同’。然人之神者，禀于天，受于父母，岂可强摹？近日实验，屡有异变，或狂或痴，或生自识。长此以往，恐酿大祸……”
信没署名，没日期。但从内容看，应该是“何公”写给某个人的。
第二封更短：“……三号昨毙。剖验见脑内结节，色如淤血。此非药石之过，乃天谴也。吾意已决，当寻机谏上，止此术。虽死无悔。”
第三封只有半张：“……上不纳。言‘成大事者不拘小节’。吾自知命不久矣，唯望后来者……”
后来者。张砚想，吴良就是那个“后来者”吗？他继承了何公的职位，却走了完全相反的路。
他把信折好，放回铁匣。正要合上，发现匣子底层还有张纸。
是张画像。
用毛笔画的，线条简单。画的是个人，穿着明朝服饰，坐在桌前写字。画旁有题字：“崇祯十七年三月十八，父皇御容。”
字迹和信上一样。
张砚盯着画像看了很久。画得很传神，眉眼间有股沉郁之气。这就是崇祯皇帝？那个在煤山上吊自尽的末代君主？
他忽然想到，朱慈焕书房里那些关于父皇的记忆，是不是也有这幅画的影子？
他把画像也收起来，连同那本笔记，包在一起。铁匣放回原处，爬出气窗。
夜已经深了。院子里只有风声。
张砚回到住处，把东西藏在床板底下。躺下时，他想起高公公的话：“真的假的，活的死的，总得有个‘朱三太子’拿出来。”
所以，最终会有一个“朱三太子”被处死。可能是真的朱慈焕，也可能是个完美的副本。但无论如何，那都会是一个“交代”。
而他们这些记录员，正在为这个“交代”准备材料——整齐的、可信的、没有矛盾的口供，证明这个被处死的人，就是那个“朱三太子”。
至于真相……
张砚闭上眼。
在这个地方，真相是最没用的东西。
十月初十，摹形司接到一道密令。吴良召集所有人到前厅。
“从今天起，所有工作暂停。”吴良说，“集中力量，准备‘玄黄计划’。”
“玄黄计划？”陈焕小声问。
吴良没解释，只说：“具体内容，到时候会通知。这几天，把手上所有记录整理好，该归档的归档，该销毁的销毁。记住，要彻底。”
彻底。张砚明白这个词的意思。
那天起，摹形司后院多了几个火盆，日夜不停地烧东西。烧掉的不仅是废纸，还有一些旧的实验记录、失败品的档案、甚至一些用了多年的药方。
张砚负责整理记录室。他把自己这些年记的所有东西都翻出来，一份份看，一份份决定去留。
翻到南巡时的笔记时，他停住了。
那些关于周子安、关于苏州茶馆、关于杭州茶楼的记录，还在这里。如果他交上去，这些都会被烧掉。
他犹豫了一下，抽出了那几页，塞进怀里。
夜里，他把这些纸连同库房找到的笔记、信、画像，包在一起，埋在院子那棵老槐树下。挖坑时，他听见地下有声音——很轻，像水流，又像叹息。
是那些药缸里