的“半成品”吗？还是别的什么？

    他没敢深想，埋好土，踩实。老槐树的影子在月光下张牙舞爪，像要抓住什么。

    十月十五，月圆夜。张砚站在窗前，看着月亮。

    月亮很圆，很亮，照着这座寂静的院子。他知道，有些事要开始了。

    “玄黄计划”。他想起高公公的话：“真的假的，活的死的，总得有个‘朱三太子’拿出来。”

    也许，这个计划就是要“拿”出那个“朱三太子”。

    而他们这些记录员，这些“摹形者”，已经为这一刻准备了太久。

    张砚低头看着自己的手。这双手，抄写过无数份口供，修改过无数个细节，涂抹过无数段记忆。

    它们很干净，指甲修剪整齐，没有墨渍。

    但他总觉得，上面沾着洗不掉的东西。

    窗外，月亮升到了中天。清辉洒下来，把一切都照得清清楚楚，又朦朦胧胧。

    张砚吹灭蜡烛，躺下。

    黑暗中，他听见后院传来轻微的声音——不是复诵，不是呻吟，是另一种声音，像很多人在同时呼吸，很轻，很整齐。

    一，二，三，四……

    像在数数。

    他捂住耳朵，但那声音好像是从骨头里传来的。

    一，二，三，四……

    停不下来。