，沙沙声在安静的屋里格外清晰。窗外，八月的阳光很烈，照得院子里白花花一片。

    张砚偶尔抬头，看见那两个副本认真背诵的样子。他们那么投入，那么相信自己在说的每一个字。

    他想起七号最后给他的那个草蚂蚱。昨晚他把它烧了，灰烬倒在了院角的排水沟里，被水冲走了。

    什么都没留下。

    就像七号这个人，来过，又像从没来过。

    张砚低头继续写。写着写着，笔尖顿了顿。他在记录末尾，极轻地、几乎看不见地，画了个小小的草蚂蚱的符号。

    只有他自己知道那是什么。