那天夜里，张砚又失眠了。他脑子里反复回响着七号的话：“那段里，我是活着的。”
活着。一个副本，一个由药液、催眠和伪造记忆拼凑出来的东西，在渴望“活着”。
七月二十，吴良让张砚整理七号的所有记录。从初校时的口供，到后来的训练日志，再到这次任务的报告，厚厚一摞。
张砚一份份翻看。初校记录里，七号的表现评价是“优良”。训练日志里，有几次提到他“入戏过深”，需要用药调整。任务报告的最后，是吴良的亲笔批注：“情感持续失控，建议回收处理。”
处理。张砚盯着那两个字看了很久。
下午，他借着送文书的机会，又去了七号住的那个小院。两个杂役还在门口守着，看见他，点点头放他进去。
七号坐在窗边，手里拿着个东西在摆弄。走近了看，是个草编的蚂蚱，编得很粗糙，几条腿长短不齐。
“哪儿来的？”张砚问。
七号抬起头，看见是他，勉强笑了笑。“闲着没事，扯了窗外的草编的。小时候……或者说，我记忆里的小时候，我爹教过我编这个。”
他把草蚂蚱递给张砚。张砚接过，那蚂蚱轻飘飘的，几乎没什么重量。
“张先生。”七号看着他，“你说，要是一个人，他的记忆都是别人给的，他的感情都是药催出来的，那他……还算是个人吗？”
张砚答不上来。
“我有时候想，”七号转回头看着窗外，“要是我那些记忆都是真的，该多好。我真有个会做桂花糕的媳妇，有个叫小宝的儿子。哪怕日子穷，哪怕累，可那是真的。不像现在……现在我就是个影子，照着别人的样子活，连难过都不知道是不是自己的难过。”
他说得很平静，但张砚听出了底下那股绝望。
“吴先生说，今晚送我走。”七号忽然说，“去哪儿他没说，但我知道，大概回不来了。”
张砚手一紧，草蚂蚱被捏变了形。
“走之前，我能求你件事吗？”七号转过头，眼神很干净，像个孩子。
“你说。”
“要是有机会……我是说万一，万一你以后见着另一个‘我’，他们要是也开始怀疑，开始痛苦……”七号顿了顿，“你就告诉他们，别想了。越想越痛苦。就当那些记忆是真的，就当自己是活的。糊涂点，好过。”
张砚喉咙发紧，点了点头。
七号笑了，这次笑容真实了些。“谢谢你，张先生。你是个好人。”
那天晚上，张砚没睡着。子时前后，他听见后院有动静，很轻，像几个人抬着重物走过。他走到窗边，从缝里往外看。
月光下，几个人影正往后门方向去。中间两个人抬着个长条状的布袋，布袋软塌塌的，随着步伐微微晃动。
是七号。
张砚看着他们消失在门后。院子里又恢复了寂静，只有风吹过树梢的声音。
他回到桌前，摊开纸。想写点什么，却一个字也写不出来。最后，他从怀里掏出那个草编的蚂蚱，放在桌上。
蚂蚱在烛光下投出一个小小的影子，细细的，像随时会断掉。
第二天，张砚交记录时，吴良瞥了他一眼。
“昨晚没睡好？”
“有点。”张砚答。
吴良没再问，低头翻看记录。翻到七号的那部分，他停下来，抽出那张批注着“建议回收处理”的纸，在蜡烛上点燃。
火舌舔上来，纸卷曲，发黑，化成灰烬。
“这件事，到此为止。”吴良看着那堆灰，“七号这个人，从来没有存在过。明白吗？”
张砚点头。
“还有，”吴良抬眼看他，“你记着，在这里，心软是最没用的东西。副本就是副本，工具就是工具。工具坏了，修不好，就只能扔。这是规矩。”
张砚又点头。但走出屋子时，他脑子里还是七号那句话：“糊涂点，好过。”
八月初，摹形司又来了两个新副本。都是年轻面孔，二十来岁，眼神干净，像两张白纸。吴良让张砚负责他们的初校。
初校时，张砚问其中一个：“你记得小时候的事吗？”
那副本想了想，流利地背起来：“罪人本姓朱，乃大明崇祯皇帝第三子，名慈焕。甲申年，贼破京师……”
“不是这个。”张砚打断他，“是你自己的事。比如……你母亲什么样？家里有什么人？”
副本愣住了，眼神茫然。“我……我不记得这些。吴先生说，那些都不重要。”
张砚看着他，忽然想起七号。如果有一天，这个副本也被灌输了太多人性，他会不会也开始怀疑，开始痛苦？
“张先生？”副本小心翼翼地问，“我答错了吗？”
张砚回过神，摇摇头。“没有。继续吧。”
他提起笔，开始记录。笔尖划过纸面