吴良看着他，脸上没什么表情。等他说完了，才开口：“那些不是你的事。是‘背景设定’里的一部分，为了让你的身份更可信，加进去的细节。你媳妇，你儿子，都是编的。”
七号呆呆地看着他，像听不懂这话。
“编的……”他喃喃重复，“可我记得那么清楚……我记得她右眼角有颗痣，笑起来先抿左边嘴角……记得小宝后脑勺有块胎记，铜钱大小……”
“都是编的。”吴良打断他，“为了让你更‘像’。像一个人间烟火里滚过的人，而不是宫里出来的不食烟火的皇子。”
七号不说话了。他躺回去，盯着屋顶，眼泪顺着眼角滑下来，流进鬓发里。
吴良示意张砚跟他出去。两人走到院里，站在那棵老槐树下。
“看见了吗？”吴良低声说，“盛不下了。”
“什么意思？”
“意思是，我们给他灌输了太多细节，太多人’的东西。时间长了，他分不清哪些是任务需要的设定，哪些是他自己的感受了。”吴良抬头看树，树叶在风里哗哗响，“他开始相信那些虚构的记忆，开始对虚构的人物产生感情。这东西失败了。”
张砚想起七号刚才说那些话时的神情。那不是一个在背诵设定的人该有的神情，那是真真切切的、想起亲人的神情。
“那……现在怎么办？”
“带回京，处理掉。”吴良说得很平静，“他已经没用了，还可能坏事。”
处理掉。张砚知道这三个字意味着什么。
当天下午，七号被抬上另一辆车，先一步送回北京。张砚和吴良在通州多留了一夜。夜里张砚睡不着，走到院里。正房的灯还亮着，窗纸上映出吴良的身影，他坐在桌前，写着什么。
第二天回京路上，吴良终于开口说了些七号的事。
“这个七号，是今年开春‘成’的。用的配方调过，加了点新东西——想让副本更有人味儿。”吴良看着窗外飞驰而过的田野，“现在看来，加多了。”
“新东西是……”
“一种南洋来的草药。少量用，能让人更容易共情，演戏更真。用多了……”吴良顿了顿，“用多了，就会把戏当真。”
张砚想起那些泡在药缸里的半成品。所以那些琥珀色的药液里，不只有让人听话的成分，还有让人“有情”的东西。
“那之前的……”
“之前的都控制在安全剂量内。这个七号，可能是体质特殊，吸收得太好。”吴良揉了揉眉心，“也可能是……时间久了，量变引起质变。”
回到摹形司是七月十八傍晚。张砚刚安顿下来，吴良就派人叫他去后院。
不是怀旧轩，是另一处更偏的小院。院里就一间屋，门开着，七号坐在屋里唯一一张椅子上，已经换了干净衣服，额头重新包扎过。他看起来平静多了，只是眼神有点空。
屋里除了他，还有两个杂役，垂手站在门边。吴良示意张砚坐下，自己坐在七号对面。
“感觉好些了吗？”吴良问。
七号点头。
“有些事，得再跟你确认一遍。”吴良翻开随身带的册子，“你记忆里，关于‘妻儿’的部分，是从什么时候开始清晰的？”
七号想了想：“大概是……三个月前。有一天晚上做梦，梦见一个院子，院子里有棵枣树，树下坐着个女人在纳鞋底。醒来后，那个画面就特别清楚。后来慢慢想起更多，她叫什么，说话什么声音，做的菜什么味道……”
“那些记忆，和你背过的朱慈焕的经历，冲突吗？”
“不冲突。”七号说，“像是……像是两段人生，拼在一起。一段是朱慈焕的，流亡，躲藏，担惊受怕。一段是……是我自己的，种地，娶妻，生子，过日子。”
吴良在册子上记了几笔。“那你觉得，哪段是真的？”
七号沉默了。很久，他才说：“我不知道。但……但我更愿意相信后一段。因为那段里，我是活着的，有血有肉地活着。不是个符号，不是个名字，是个……人。”
屋里又静下来。张砚看着七号，忽然觉得他很陌生。在那双眼睛里，有了一种之前所有副本都没有的东西：困惑，痛苦，还有一丝微弱的、但确实存在的渴望。
渴望被当成人，而不是工具。
“好了。”吴良合上册子，“今天就到这儿。你好好休息。”
他起身往外走，张砚跟上。走到门口时，七号突然开口：“吴先生。”
吴良停住，没回头。
“那些记忆……那些关于媳妇、孩子的记忆，真的是假的吗？”七号的声音发颤。
吴良沉默了几秒。
“是。”他说，“都是假的。你从来就没有过媳妇，没有过孩子。”
说完，他迈出门槛。张砚最后回头看了一眼，看见七号坐在椅子上，低着头，肩膀微微发抖。夕阳从窗户斜照