是一个走投无路的母亲。
沈易喊了开始。
她拉着小豆子的手，走进戏班。她的眼神是躲闪的，不敢看任何人，只敢看地。
班主问：“这孩子，你卖？”
她点点头，嘴唇动了动，说不出话。
班主又问：“多少？”
她抬起头，看了班主一眼。
那一眼，有哀求，有愧疚，有说不出的苦。
然后她低下头，伸出五根手指。
“五块大洋。”
声音很轻，但全场都听见了。
小豆子被拉走的时候，她没有哭。
只是站在那儿，看着孩子的背影。
嘴唇在抖。
手在抖。
但她没有追。
因为她知道，追上去，孩子只能跟她一起死。
镜头推进，特写她的脸。
眼泪终于流下来。
但脸上，还挂着笑。
那种笑，比哭还让人难受。
“cut！”
全场安静了很久。
没有人说话。
沈易看着她。
利质站在原地，还在戏里。
眼泪止不住地流。
沈易走过去，递给她一张纸巾。
“演得很好。”
利质接过纸巾，擦了擦脸。
“沈先生，就一场戏，您把我叫来，值吗？”
沈易看着她。
“值。因为这场戏，会让所有人记住你。”
利质愣了一下。
段小楼这个角色，原本所有人都以为是男性。
但当沈易宣布由林清霞饰演时，片场炸了锅。
“林小姐演段小楼？那是男的啊！”
“女扮男装？能行吗？”
沈易没有解释。
他只是把林清霞叫到片场，让她换上段小楼的戏服——长衫马褂，短发背头。
林清霞走出来的时候，全场安静了。
她还是她，但眼神完全变了。
那是一种混不吝的、痞里痞气的东西。
沈易看着她。
“走两步。”
林清霞在片场里走了一圈。
步伐很大，肩膀一晃一晃的，完全是个男人的样子。
但又不只是男人。
还有一种说不清的东西——那种只有女人能懂的、藏在痞气底下的温柔。
沈易点点头。
“就是她了。”
第一场段小楼的戏，是她在戏台上唱《挑滑车》。
林清霞站在台上，拿起长枪，摆出架势。
她不会京剧，练了整整两周，手上全是茧。
但当她开口的那一刻，所有人都信了。
那不是林清霞。
那是段小楼。
一个在戏台上叱咤风云、在生活里混不吝的爷们儿。
姜文在旁边看着，忍不住说：
“林小姐，你这演得，我都不敢跟你搭戏了。”
林清霞疑惑地问：
“你怕什么？”
姜文想了想。
“怕你把我比下去。”
林清霞笑得更开心了。
“那你得加把劲。”
关智琳进组那天，穿着一件红色连衣裙，明艳照人。
沈易看着她。
“菊仙不是这样的。”
关智琳愣了愣。
“那是什么样的？”
沈易想了想。
“菊仙是个妓女，但她不认命。她想从良，想过好日子。她以为自己跟了段小楼，就能过上好日子。但她错了。”
他顿了顿。
“你要演的，是那种‘以为能赢，最后输光’的感觉。”
关智琳沉默了几秒。
然后她点点头。
“我试试。”
第一场菊仙的戏，是她第一次见到段小楼。
她坐在戏园子里，看着台上唱戏的段小楼，眼睛里有一种光。
那是希望的光。
林清霞在台上唱，她在台下看。
没有台词，只有眼神。
沈易在监视器后看着，轻轻说：
“就是这个眼神。”
拍完这场戏，关智琳找到沈易。
“沈生，菊仙最后是怎么死的？”
沈易看着她。
“自杀。”
关智琳愣住了。
“为什么？”
“因为她发现自己输光了。孩子没了，男人没了，什么都没了。”
关智琳沉默了很久。
然后她说：
“沈生，我懂了。”
吉永小百合是最后一个进组的。