她从东京飞来，只带了一个小助理，没有任何排场。
进组第一天，她先去见了沈易。
“沈桑，久仰。”她用流利的中文说。
沈易微微惊讶。
“吉永小姐中文说得这么好？”
“拍戏需要。来之前，学了三个月。”
沈易点点头。
“辛苦您了。”
吉永小百合摇摇头。
“不辛苦。能演这个角色，是我的荣幸。”
她的角色是霓虹军官——在wG期间，他救了程蝶衣，但也占有了他。
温柔，又残忍。
沈易给她讲戏的时候，她听得很认真。
“这个人，不是单纯的坏人。”沈易说，“他是真的欣赏京剧，真的喜欢程蝶衣。但他也是侵略者，他的喜欢，本身就是一种掠夺。”
吉永小百合点点头。
第一场戏，是她第一次见到程蝶衣。
她穿着军装，站在戏园子里，看着台上的程蝶衣。
眼神很温柔。
但那种温柔里，有一种让人不寒而栗的东西。
钟处红在台上唱戏，她在台下看。
两人没有任何交流。
但所有人都知道，这个女人的出现，会改变一切。
拍完这场戏，钟处红走到沈易身边。
“沈生，她演得真好。”
沈易点点头。
“吉永小百合，是霓虹的国宝级演员。”
钟处红看着台上那个穿着军装的女人。
“她让我害怕。”
沈易点头：“那就对了。”
拍摄进行到第二周，片场的氛围渐渐成形。
沈易每天七点到场，晚上十点收工。他话不多，但每一句都在点子上。
“处红，刚才那个眼神太正了。程蝶衣看段小楼，不是爱，是依赖。差一点。”
钟处红点点头，重来一遍。
“清霞，你刚才那个笑，太痞了。段小楼对程蝶衣，是有愧疚的。
他心里知道，是自己对不起他。你要把那点愧疚藏在笑里。”
林清霞想了想，重来一遍。
“智琳，你刚才那段哭，太美了。菊仙这个时候，不应该美。她应该狼狈，应该难看，应该让观众心疼。”
关智琳点点头，重来一遍。
一遍，两遍，三遍。
没有人抱怨。
因为所有人都知道，这个男人，是对的。
第三周，有一场重头戏。
程蝶衣在台上唱《贵妃醉酒》，台下乱成一团——wG来了，红卫兵冲进戏园子，要抓他游街。
但他不管。
他只是唱，一直唱。
唱到声嘶力竭，唱到泪流满面。
这场戏，拍了整整一夜。
钟处红穿着戏服，站在台上，一遍一遍地唱。
沈易在监视器后看着，一言不发。
第十遍，她唱到“海岛冰轮初转腾”时，突然停了下来。
她站在台上，一动不动。
眼泪流下来，糊了满脸的妆。
沈易站起来。
“处红？”
钟处红没有动。
她只是站在那儿，看着台下空荡荡的座位。
那一刻，她不是钟处红。
她是程蝶衣。
程蝶衣疯了。
沈易走上台，走到她面前。
他伸手，轻轻握住她的手。
“处红。”
钟处红慢慢转过头，看着他。
眼神是空的。
沈易看着她，没有说话。
只是握着她的手，站在那儿。
过了很久很久。
钟处红忽然眨了一下眼。
然后她哭了。
哭得很凶。
沈易把她抱进怀里。
“没事。”他说，“你是程蝶衣，但也是钟处红。别忘了。”
钟处红在他怀里，哭着点头。
那天晚上，她没有再拍。
沈易让司机送她回酒店，自己留在片场，把那条戏接完。
用的是替身。
但那条，最后没用上。
因为第二天，钟处红找到他。
“沈生，昨天那条，我想重拍。”
沈易看着她。
“你确定？”
钟处红点点头。
“我确定。”
那天下午，她重新站上那个台子。
一遍过。
比昨天更好。
吉永小百合的戏份只有三天。
但三天里，她每天都提前一个小时到场，看别人拍戏。
第三天收工后，她找到沈易。
“沈桑，我