《霸王别姬》的开机仪式选在一号摄影棚举行。
棚内搭起了半个戏台的布景——雕梁画栋，红幔低垂，处处透着旧时代的繁华与落寞。
沈易站在布景前，穿着一件简单的黑色衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着剧本。
“沈先生，可以开始了。”副导演走过来。
沈易点点头，走到话筒前。
现场安静下来。
他的目光扫过在场所有人——演员、摄影师、灯光师、道具师，每个人都看着他。
“今天开机。”他的声音不高，但很稳，“这部戏，讲的是两个戏子的半辈子。讲他们怎么唱戏，怎么活，怎么爱，怎么疯。”
他顿了顿。
“我不懂京剧。但我知道，真正的好戏，不在台上，在台下。”
“你们每个人的活儿，我都看得见。谁认真，谁糊弄，镜头骗不了人。”
“开工吧。”
简短，直接，没有废话。
但所有人都听进去了。
开机第一件事，是定妆。
钟处红坐在化妆镜前，任由化妆师在她脸上细细描画。
这已经是她第三次试妆了。
前两次，沈易都觉得不对。
“太柔了。”他第一次说，“程蝶衣不是柔，是倔。”
“太刚了。”他第二次说，“他再倔，也是个旦角。骨子里要有媚。”
钟处红没有不耐烦。
她只是回去又读了一遍剧本，又看了一遍梅兰芳的录像，又对着镜子练了一夜的眼神。
第三次。
化妆师完成了最后一笔。
钟处红睁开眼，看着镜中的自己。
那一刻，她愣住了。
镜子里的人，不是钟处红。
是程蝶衣。
那眉眼，那神态，那说不清道不明的一丝幽怨和倔强。
沈易不知何时走到她身后，看着镜子。
两人在镜中对视。
沈易没有说话。
他只是微微点了点头。
钟处红的眼眶红了。
但她没有哭。
程蝶衣不会哭。
至少，不会在人前哭。
开机第一镜，是小豆子被切手指的戏。
演小豆子的是一个八岁的小男孩，叫马明威，是从戏校挑来的。
他从小练功，手上全是茧子，但眼睛干净得像一汪水。
沈易蹲在他面前。
“怕不怕？”
马明威摇摇头。
“不怕。我师父说，唱戏的，什么苦都得吃。”
沈易看着他。
“这场戏是假的。刀是道具，不会真的切。但你得演得像真的。”
马明威点点头。
“我知道。师父说了，演戏要当真。”
沈易站起来，拍拍他的肩。
“那就当真。”
“A！”
小豆子被师父按在条凳上，刀落下，他惨叫一声。
那一声，撕心裂肺。
全场安静了。
沈易在监视器后看着，一动不动。
马明威还在哭，眼泪糊了满脸，但嘴里没有停——他在喊疼，喊妈，喊救命。
那不是一个八岁孩子能演出来的。
那是他把自己当成了真的小豆子。
“cut！”
沈易站起身，走过去。
马明威还趴在条凳上，抽抽搭搭。
沈易蹲下来，递给他一块糖。
“疼吗？”
马明威接过糖，塞进嘴里，摇摇头。
“不疼。就是……心里难受。”
沈易看着他。
“那就记住这个难受。以后拍戏，用得上。”
马明威似懂非懂地点点头。
沈易站起来，对副导演说：
“这孩子，留下。”
小豆子母亲的戏只有一场。
但这一场，足以让人记住一辈子。
利质是临时被叫来的。她刚拍完《上海之夜》的宣传照，接到电话就直接飞过来了。
“沈先生，什么角色？”
沈易递给她一页剧本。
“小豆子的妈。妓女，穷得活不下去，把孩子卖给了戏班。”
利质看完，沉默了几秒。
“就一场戏？”
“就一场。”
利质抬起头，看着他。
“一场戏，能演什么？”
“一场戏，能让观众记你一辈子。”
利质没有再说。
她去化妆间，换了衣服——一件洗得发白的旧旗袍，头发散乱，脸上带着风尘的疲惫。
站在镜头前的那一刻，她不