他起身，随着朋友们涌出包厢，融入戏园子喧嚣的人潮。
镜头拉远，从二楼俯瞰。
金燕西的身影在人群中格外显眼——锦衣华服，意气风发，是金家最受宠的七少爷，是北平城里有名的风流人物。
可若是细看，会发现他走路时肩膀微微垮着，背影在热闹的衬托下，竟有些孤单。
……
冷清秋坐在窗前绣花。
夕阳的余晖透过窗棂洒进来，在她月白色的旗袍上投下斑驳的光影。
她低着头，针线在细绢上游走，绣的是一枝半开的兰。
院子里静悄悄的。
陪嫁丫鬟小翠轻手轻脚地进来，低声说：“少奶奶，七少爷派人传话，说今晚商会那边有事，不回来用晚饭了。”
冷清秋的手顿了顿。
针尖刺入指尖，一滴血珠渗出来，在素白的绢上晕开一点暗红。
她平静地放下针线，用帕子按住指尖：“知道了。”
小翠看着她平静的侧脸，欲言又止。
“还有事？”冷清秋问。
“没、没有。”小翠连忙摇头，退了出去。
门轻轻关上。
冷清秋看着指尖那点殷红，忽然笑了。
她想起母亲在她出嫁前夜说的话：“清秋，嫁入金家是你的福气，也是你的命。好好守着七少爷，守着金家少奶奶的位置，这辈子也就安稳了。”
安稳。
她现在确实很“安稳”。锦衣玉食，仆从如云，出门有车马，进门有人伺候。这是多少女子梦寐以求的生活。
可为何心里某个地方，像是破了一个洞，风呼呼地往里灌，冷得她时常在半夜惊醒？
她起身走到书案前，铺开宣纸，磨墨。
笔尖蘸满墨汁，悬在半空，却久久落不下去。
该写什么呢？
写“庭院深深深几许”？写“悔教夫婿觅封侯”？还是写“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”？
都太矫情了。
她不是李清照，没有那样浓烈的愁绪。她的愁，是淡淡的，绵长的，像梅雨季节的湿气，不知不觉渗透每一寸肌骨，等你发现时，整个人都已发了霉。
最终，她在纸上写下一行小字：
“秋声渐紧，孤灯不明。”
墨迹未干，门外传来脚步声。
冷清秋迅速将纸团起，扔进废纸篓。转身时，脸上已恢复了惯常的平静。
进来的是金太太身边的大丫鬟。
“七少奶奶，太太请您过去一趟。”
“知道了，这就去。”
冷清秋整理了一下衣襟，随着丫鬟走出院落。
夕阳已完全沉入西山，天边只剩最后一抹暗红。庭院里的灯笼陆续点亮，在渐浓的暮色中，像一只只昏黄的眼睛。
她走在青石板路上，脚步声轻得几乎听不见。
这一刻，她无比清晰地意识到：她正走在一座华丽的牢笼里。这牢笼有雕梁画栋，有锦缎珠翠，有无数的规矩和体面。
可它依然是牢笼。
而她，是这只笼中鸟。羽翼未丰时被关进来，如今即使打开笼门，也已忘了该如何飞翔。
……
这场戏是金家内部矛盾的一次爆发。
金老爷——这位北洋政府高官，罕见地召集了所有儿子、儿媳，在议事厅开家庭会议。
气氛凝重。
长条桌两侧坐满了人。金老爷坐在主位，面色沉郁。金太太坐在他身边，眉头微蹙。
“今天叫你们来，是要说件事。”金老爷开口，声音低沉，“南边的局势，越来越不稳了。我在南京的朋友传来消息，北伐军势头很猛，北洋政府……恐怕撑不了多久。”
这话像一块巨石投入平静的湖面，激起千层浪。
大少爷——金家实际上的掌事者，沉声问：“父亲，消息可确实？”
“八九不离十。”金老爷叹了口气，“树倒猢狲散。咱们金家这些年，虽已退隐，但毕竟根基在北洋。一旦变天，难免被波及。”
三少爷急道：“那怎么办？咱们在北方的产业……”
“已经在慢慢转移了。”金老爷打断他，“但这不是一时半会儿能完成的事。更重要的是——”
他的目光扫过在座的子孙：“咱们金家这些年，太过张扬了。树大招招风。如今时局动荡，更要谨言慎行，低调行事。”
这话意有所指。
所有人的目光，不约而同地投向金燕西。
金燕西坐在末位，原本心不在焉地把玩着手中的怀表，察觉到众人的注视，抬起头，一脸无辜：“看我做什么？”
“老七，”大少爷开口，语气严肃，“父亲的话你听见了。从今天起，收敛些。那些夜夜笙歌的应酬，能推就推。还有你那些朋友，该疏远的疏远。”