“怎么了？”三少爷冷笑，“你那帮狐朋狗友，哪个不是吃喝嫖赌样样精通？平日里也就罢了，如今时局敏感，万一惹出什么麻烦，牵连的是整个金家！”
“狐朋狗友？”金燕西猛地站起身，脸色涨红，“三哥，你说话客气点！”
“够了！”金老爷一拍桌子。
议事厅瞬间安静。
金老爷看着金燕西，眼神里是深深的失望：“燕西，你年纪不小了，如今也已成家。该收收心了。金家现在需要的是能担事的子孙，不是整天只知道花天酒地的纨绔子弟！”
这话说得极重。
金燕西的脸色由红转白，握着怀表的手指关节捏得发白。
他想反驳，想说自己不是纨绔子弟，想说他也想为金家做点什么。可话到嘴边，却发现无话可说。
因为他确实什么都没做。
这些年，他享受着金家七少爷的身份带来的一切特权，却从未承担过相应的责任。他像一只被养在金丝笼里的鸟，羽翼华美，却从未真正飞过。
“父亲教训的是。”最终，他低下头，声音干涩。
金老爷看着他，眼中闪过一丝复杂的情绪——有失望，有无奈。
“都散了吧。”他挥挥手，显得疲惫不堪。
众人陆续起身离开。
冷清秋跟在金燕西身后走出议事厅。月光清冷，将两人的影子拉得很长。
一路无言。
回到院落，金燕西径直走进书房，“砰”地关上门。
冷清秋站在门外，看着紧闭的门扉，许久未动。
她知道，今夜他不会出来了。他会一个人在书房里，或许喝酒，或许发呆，或许对着墙生闷气。
这是他一贯的处理方式——逃避。
逃避责任，逃避批评，逃避一切他不愿面对的现实。
而她，作为他的妻子，甚至没有立场去敲门，去安慰。
因为她知道，他不需要。至少，不需要来自她的、这种形式的关心。
她转身走向卧室。
夜已深，寒意渐浓。
她推开窗，让冷风吹进来。远处隐约传来更夫打更的声音，梆子声在寂静的夜里格外清晰。
“天干物燥，小心火烛——”
声音悠长，苍凉。
冷清秋望着窗外沉沉的夜色，忽然想起《红楼梦》里的一句话：
“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。”
金家这栋大厦，是否也到了将倾的时候？
而她这只依附于大厦的燕雀，又将何去何从？
“cut！”
李汉祥喊停，现场的气氛却依然沉浸在刚才那场戏的凝重里。
工作人员开始调整灯光和机位，准备下一场。演员们则各自找地方休息，补妆，对词。
陈小旭走到休息区，接过助理递来的热水，小口喝着。
她的指尖还在微微发颤——那是刚才演冷清秋独坐窗前时，真实感受到的寒意。
九月的片场其实不冷，可当她进入那个角色，那种从骨髓里渗出的孤独与寒意，便真实得可怕。
“演得很好。”
沈易的声音从身后传来。
陈小旭转过身。他已经卸去了金燕西的戏服，换回了常穿的黑色衬衫，手里也端着一杯茶。
“沈先生。”她微微颔首。
沈易在她对面坐下。两人之间隔着一张小小的茶几，上面摆着剧本、茶杯，还有一盆小小的绿植。
“冷清秋这个角色，越到后面越难演。”沈易看着她说，“前期有少女的灵动，有爱情的悸动，有骄傲与挣扎。
可到了婚后，所有这些外放的情绪都要收起来，变成一种内在的、沉默的崩坏。”
陈小旭点头：“我明白。她不能哭，不能闹，甚至不能有明显的悲伤。所有的痛苦都要内化，变成眼神里的一丝空洞，动作里的一点迟缓，语气里的一分疏离。”
“对。”沈易赞许地看着她，“你已经抓到了精髓。刚才那场独坐窗前的戏，你什么都没说，可观众能从你的背影里，看到一座冰山正在慢慢融化，不，是慢慢冻僵的过程。”
这话说得精准。
陈小旭想起自己揣摩角色时的心得：冷清秋的悲剧，不在于金燕西的薄情，而在于她清醒地看着自己坠入一个早就预见的结局，却无力改变。
她太清醒了。清醒地知道金燕西是什么样的人，清醒地知道这场婚姻的实质，清醒地知道自己正在一点点失去自我，变成金家宅院里又一个沉默的装饰品。
可正是这种清醒，让她的痛苦加倍。
“沈先生，”她忽然问，“您觉得金燕西爱冷清秋吗？”
这个问题，她在心里问过自己无数遍。
沈易沉吟片刻，缓缓道：“爱。但他爱的是他想象中的那个冷清