他今天穿了一身崭新的浅灰色西装，头发抹了发油，梳得油光发亮，整个人精神焕发。
“清秋！”他笑着走过来，“我要去趟商会，中午约了人吃饭，晚上可能晚些回来。你不用等我。”
他说得自然，仿佛这只是寻常一天的寻常安排。
冷清秋看着他亮晶晶的眼睛，那里面盛满了对即将开始的、丰富多彩的一天的期待，却唯独没有对“新婚妻子独守空房”的歉意。
“好。”她听见自己平静的声音，“路上小心。”
金燕西凑过来，在她脸颊亲了一下——一个轻快的、不带多少温情的吻，然后便大步流星地走了。
他的背影消失在月亮门外。
冷清秋站在原地，手指无意识地抚过刚才被他亲过的地方。那里还残留着发油的味道，甜腻得让人不适。
“七弟妹。”身后传来温和的声音。
她回头，见是大少奶奶——一个温婉沉默的女人，在金府存在感极低。
大少奶奶走近，看了看金燕西离开的方向，又看了看冷清秋，轻轻叹了口气：“七弟就是这样，玩心重。你……多担待。”
担待。
这个词，冷清秋在婚后短短半月内，已听了无数遍。
婆婆说，妯娌说，下人们私下里也说。
所有人都要她“担待”金燕西的孩子气，“担待”他的玩心重，“担待”他夜夜晚归，“担待”他永远记不住她已经嫁给他，需要他的陪伴。
仿佛她不是他的妻子，而是他的另一个母亲，需要无限宽容地纵容一个长不大的孩子。
冷清秋对大少奶奶微微颔首，转身走向自己的院落。
脚步很稳，背脊挺直。
可只有她自己知道，心里那根弦，正在一点点绷紧。
……
拍摄进行到金燕西婚后第一次夜不归宿的戏。
场景设在北平最有名的戏园子“广和楼”。台上正唱着一出《玉堂春》，旦角的水袖舞得行云流水，唱腔婉转凄切。
二楼包厢里，金燕西和几个朋友——都是北平有名的纨绔子弟——正推杯换盏。
桌上摆满了精致菜肴，酒已过了三巡。
“燕西，新婚燕尔，怎么舍得抛下新娘子，出来跟咱们混？”一个穿绸缎长衫的公子哥调侃道，语气暧昧。
金燕西靠在椅背上，手里转着酒杯，笑得漫不经心：“娘子嘛，娶回家就是了。难不成还要天天守着？那多没趣。”
众人哄笑。
另一个接着说：“听说你那新夫人，可是个冷美人？怎么样，拿下没有？”
金燕西眼神闪了闪，仰头喝干杯中酒：“女人嘛，再冷也是女人。进了我金家的门，就得守我金家的规矩。”
这话说得霸道，引来一片叫好。
可若是仔细观察，会发现金燕西的笑容并未达眼底。
镜头切换到包厢角落。
一个一直沉默的年轻人——金燕西为数不多的真心朋友之一，低声说：
“燕西，你既娶了她，就该对她好些。冷清秋那样的女子，不该被这样对待。”
金燕西脸上的笑容淡去。
他转头看向台上。旦角正唱到“苏三离了洪洞县”，声声泣血。
“我对她不好吗？”他忽然问，声音很轻，像在问朋友，也像在问自己，“锦衣玉食，金家少奶奶的名分，她要什么我给什么。这还不够？”
朋友看着他，眼神复杂：“她要的，恐怕不是这些。”
“那她要什么？”金燕西笑了，笑容里有种孩子气的困惑和烦躁，“你们都说我不懂她，可谁又懂我？我金燕西这辈子，头一回这么认真地对一个人，恨不得把心掏出来给她。可她呢？”
他顿了顿，声音更低：“她看我的眼神，永远那么平静，那么清醒。好像我做的这一切，在她眼里都只是……胡闹。”
朋友沉默。
金燕西又倒了一杯酒，一饮而尽。
烈酒入喉，灼烧感一路蔓延到胃里。可心里的某个地方，还是空的。
台上，苏三还在唱着她的冤屈与不甘。
台下，金燕西靠在椅背上，闭上眼睛。戏园子里喧嚣依旧，可那些笑声、喝彩声、推杯换盏声，都像是从很远的地方传来。
他忽然想起结婚那晚，冷清秋坐在窗边的背影。
那么单薄，那么安静，仿佛随时会融进夜色里。
那一刻，他竟有些恐慌，下意识地伸手想抓住她。可抓住之后呢？他不知道该说什么，该做什么。
所以他选择用最直接的方式占有她，仿佛这样就能证明，她是他的，永远都是。
可占有之后，那份空虚感不但没有消失，反而更深了。
“燕西，下一场了！”朋友推他。
金燕西睁开眼，又恢复了那副玩世不恭的笑脸：“走