他闭上眼，脑海却无法平静。北京，那个地图上遥远的圆心，如今正以一种近乎压迫的方式向他逼近。他不是没去过省城，可那与首都完全不同??那里是政策的源头，是思想的风暴眼，是无数双眼睛盯着的地方。他一个林场工人，穿着打补丁的裤子站上去，真能说得清话吗？
可他又想起陈教授的话：“我们需要你这样的人上去讲。”
不是念稿子，是讲真话。
他睁开眼，从布包里取出那七本笔记，轻轻翻到最新一页。昨夜写下的字迹尚未干透，墨痕在纸面微微晕开，像一颗心在跳动。他忽然觉得，这些字不是写给别人的，而是写给他自己的??是他一路走来的证词，是他从泥泞中爬起时留下的脚印。
列车穿过一道长隧，黑暗瞬间吞噬一切。就在那一刹那，他听见内心有个声音清晰响起：
“你不是去求认可的，你是去还债的。”
还谁的债？
还给那些饿死在雪夜里的人，还给那些默默扛过苦难却从未被记住的普通人，还给南坡那三百只死去的虫、第一只夭折的雏鸭、冯萍花熬坏的一锅又一锅姜汤，还给小林躲在暗处悄悄送来的柴火，还给每一个曾在他背后骂他“疯子”，却又在暴雨夜里第一个冲向工地的工友。
他还记得五岁那年冬天，父亲失踪后的第三个夜晚，他蜷缩在柴堆里发高烧，是隔壁王婶端来一碗米汤，一勺一勺喂进他嘴里。她说：“娃啊，你要活下来，替我们这些人看看将来。”
现在，他终于要站在那个“将来”的门槛上了。
---
六月二十三日，清晨七点，北京站到了。
黄二拖着行李下车，迎面扑来的是不同于哈尔滨的空气??更干燥，更喧嚣，夹杂着煤灰味和槐花香。站台上人流如织，穿中山装的干部、戴红袖章的学生、推着板车的搬运工穿梭往来。广播里不断重复着“欢迎参加全国青年农业科技创新代表会”的通知，语气激昂。
接站的是农业部办公厅的小张干事，二十出头，戴着蓝布帽，胸前别着徽章。见他背着旧布包、拎着热水瓶的模样，先是一愣，随即笑着迎上来：“您就是黄虎同志吧？我在名单上看见过您的简介，没想到……真人比照片还精神！”
黄二笑了笑，没多说什么。
车子驶过长安街，两旁高楼林立，红旗招展，天安门广场在晨光中巍然矗立。他望着那座雄伟的建筑，心跳不自觉加快。他曾在守林屋的墙上贴过一张泛黄的天安门图片，那是秦雪梅从旧杂志上剪下来的。如今，它真真切切地出现在眼前，像一座灯塔，照亮了他这一路跋涉的意义。
会议安排在农科院礼堂，为期五天。入住招待所后，小张递给他一份材料袋：《参会须知》《议程安排》《发言顺序表》。黄二翻开最后一页，看到自己的名字排在第三天上午，标题为：“基层实践中的生物防治探索”。
没有加“典型”二字，也没有冠以“先进经验”之类的修饰。
他松了口气。至少，他们想听的是真实的声音。
当晚，他在房间整理发言提纲。桌上摊开着笔记本、照片、台账复印件。他不想念稿，可也不能信口开河。他知道，在这个会上，每一句话都可能影响未来三年的政策走向。
他写下开头：
> “各位领导、同志们：
>
> 我叫黄虎，来自黑龙江红旗林场。我没有学历，不识多少大道理，但我管过三百只鸭子，救活了一片林子。”
>
> ……
写到这里，他停笔，望向窗外。夜色中的北京灯火通明，远处有电车叮当驶过，像一首永不停歇的进行曲。
他忽然想起冯萍花说的那句话：“走得再远的人，也要有一双踏实的脚。”
于是他改了开头：
> “我今天站在这里，不是因为我有多厉害，是因为身后有太多人推着我往前走。他们不是领导，不是专家，是和我一样的普通人??种树的、养鸭的、记账的、烧饭的。是我们一起，在没人相信的时候，选择了相信。”
>
> ……
这一稿，他写了整整三个小时，直到深夜才合眼。
---
第二天，会议正式开始。
主席台上方悬挂横幅：“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义！”两侧墙上贴着“向科学进军”“技术革新万岁”的标语。二百余名代表就座，大多来自各省重点单位，有农业大学教授、国营农场场长、科研所工程师。不少人西装革履，手持皮包，谈吐间满是术语。
黄二坐在后排角落，穿