车轮与铁轨撞击声有节奏地响着，仿佛催眠曲，又似战鼓。
他想起昨夜冯萍花站在站台边缘的身影。她没哭，也没多话，只是将一条洗得发白的蓝布手帕塞进他衣兜：“别忘了擦汗。”那一刻他忽然觉得，自己这一走，不是去领功受赏，而是像当年父亲离家出征那样??背负着整个林场的期望，踏上了未知的战场。
“同志，到哈尔滨还有三个钟头。”邻座的老汉递来一杯茶，“这趟车慢，但稳当。”
“谢谢。”黄二接过搪瓷缸，吹了口气，“您也是去省城？”
“接孙子。”老人咧嘴一笑，露出缺了颗牙的豁口，“他在农学院念书，说要带我去看拖拉机展览。嘿，咱们这代人一辈子跟牛马打交道，他们那代人，要跟机器做伴喽！”
黄二点头，目光落在对方粗糙的手掌上，那是一双和他一样被岁月磨砺过的手。他忽然明白，所谓时代变迁，从来不是口号喊出来的，而是一个个普通人用双手一点点推过去的。
他从布包里取出笔记本，在最后一页空白处补了一行小字：
> **真正的进步，是让每一个普通人都能抬起头走路。**
---
哈尔滨站到了。
清晨六点，天光微亮，城市在薄雾中苏醒。黄二提着行李下车，迎面扑来的是柏油路特有的气味，混杂着煤烟、豆浆和春泥的气息。街道宽阔，电车叮当作响，行人步履匆匆，一切都与林场的静谧截然不同。
农业厅派来的通讯员早已等候多时，见他背着旧帆布包、穿着打补丁的工装裤，先是一愣，随即敬了个礼：“黄组长？我是李志刚，负责接待您。”
“劳烦你了。”黄二点头，声音沉稳。
李志刚带着他穿过几条街，来到省委招待所。房间不大，但整洁干净，桌上还放着一份《黑龙江日报》，头版正是他那篇报道的重印版，标题加粗，配图放大。
“明天上午九点开会。”李志刚说，“今天您可以休息，也可以去厅里提前熟悉材料。另外……”他顿了顿，“今晚有个小型座谈会，几位专家想先听听您的实践经验。”
“我去。”黄二毫不犹豫。
下午两点，他换上唯一一件没破洞的中山装，步行前往农业厅大楼。楼前红旗飘扬，门卫查验证件后放行。会议室里已有七八人围坐，大多是四五十岁的技术干部，见他进来，纷纷投来审视的目光。
“这位就是红旗林场的黄虎同志？”一位戴金丝眼镜的老教授开口，“听说你初中都没毕业？”
“我没上完小学。”黄二坦然答道，“后来在林场夜校识了些字。”
众人一怔。
“那你这些数据是怎么统计的？模型怎么建立的？”另一人追问。
“靠记。”黄二打开随身带来的笔记本，“每天巡林，看见虫就记数量、位置、天气；鸭子吃了多少，排泄物什么样，我也记。三个月下来，自然看出规律。”
他翻开一页页密密麻麻的记录：日期、温度、风向、虫卵密度、鸭群活动半径、饲料消耗……每一页都有签名与盖章，甚至夹着几张晒得泛黄的照片。
老教授接过本子，翻了几页，眉头渐渐舒展：“你这不叫经验主义，你这是……田野科学。”
“我不懂那么多词。”黄二笑了笑，“我就知道，树不能死，人不能饿，办法就得自己找。”
座谈会持续到傍晚。起初是质疑，后来变成了讨论，最后竟有人主动提出要帮他完善防治公式，写成正式论文发表。
临别时，那位最初态度最冷的老教授拍了拍他肩膀：“小伙子，你让我想起了年轻时候。那时候我们也想改变点什么，后来就被规矩框住了。现在看你，像是看到了当年的自己。”
黄二没说什么，只深深鞠了一躬。
---
当晚，他没能睡好。
躺在床上，耳边仍是白天那些话语来回回荡。“典型经验”“推广价值”“政策支持”……每一个词都沉重如山。他知道，这些人开始认真对待他了，而这意味着，他不能再只是一个“会养鸭的人”。
他必须成为一座桥??连接基层与决策，连接土办法与新技术，连接沉默的劳动者与宏大的国家叙事。
次日清晨，他早早起床，把发言稿又默读了一遍，然后折好放进胸前口袋。镜子里的男人胡子刮净，头发梳齐，眼神坚定。他对自己说：你不是为自己说话，你是替南坡的风、替雏鸭的鸣叫、替冯萍花熬的姜汤、替小林送来的松枝说话。
八点半，会议大巴准时出发。
会场设在省政府礼堂，二百多人就座，有各地林场代表、科研人员、媒体记者。主席台