退火需要三天。第一天保持高温，让玻璃内部的应力松弛；第二天缓慢降温，每天降的温度不能超过五十度；第三天继续降温至室温。彼得在窑门上刻了三道线，标记每天的降温节点。
前两天一切正常。第三天清晨，彼得打开退火窑的观察孔，看见里面的玻璃盘颜色漂亮——是一种沉郁的暗红，比前两炉都纯净，没有褐底，没有乌光。他心里紧了紧。
“出窑。”
窑门打开，热气扑面。马可戴上湿麻布手套，把铁盘端出来。刚放到工坊台面上，彼得就听见了那声细微而清脆的“咔”。
像冰层在春天开裂的声音。
暗红色的玻璃盘表面看起来完好无损，但彼得把它举到光下，立刻看到了那条贯穿整个盘体的裂纹——从左上角到右下角，斜斜地将镜面一分为二。裂纹极细，几乎与玻璃同色，不细看发现不了，但在透光时，那道线把红光切成了两半。
“退火后期降太快了。”彼得的声音很平，没有沮丧，只是在陈述一个事实。
马可凑过来，用指甲沿着裂纹划了一下。“昨晚后半夜风大，窑门的泥裂了一道缝。我早上起来补上了，但可能那半个时辰漏了风。”
彼得把碎盘放在台面上，用铁钎沿着裂纹轻轻一敲，盘子应声裂成两块。断面整齐，说明应力释放得还算均匀，只是那道贯穿纹毁了整炉料。
“不是配方问题。”彼得说，“是窑。”
“要补窑。”
“补窑要停工两天。”彼得走到熔炉边，伸手感受了一下炉壁的温度，“朱塞佩师傅还有一个月才回来。来得及。”
他用一整天修补退火窑。把拱顶的裂缝撬开，重新填入捣好的耐火泥，外面再加一层石灰拌草筋的抹面。修完后，他点了一小堆柴火在窑里慢慢烤，让新泥干燥收缩。
第四炉在七月十三。
彼得对这次配比做了最后一次调整。他把木炭粉减到一磅半——和第一炉相同，但他把还原焰的时间从“一个时辰”改成了“一个时辰零三刻”。多出来的三刻钟不是用来加碳的，而是让炉膛在还原气氛中维持一个更长时间的中温焖烧，使铜离子有充分的时间均匀扩散，而不是被急火烧得失控。
“如果这一炉再不成，”马可在点火前说，“就等师傅回来吧。”
彼得往炉膛里添了第一把柴。“如果这一炉不成，说明我对还原的理解错了。”
化料阶段没什么好说的。彼得已经能把化料的时间误差控制在一刻钟以内，靠观察液面泡沫的形态和颜色判断化匀了没有。
精炼阶段结束后，他撒入一磅半木炭粉。深灰色的烟升腾起来，火焰压成暗红色。彼得这次不再只盯着火焰，而是每隔一小会儿就从观察口看坩埚里的液面——还原良好的玻璃液表面会泛起一层淡淡的金属光泽，像水银，又像油膜。那是铜离子开始从二价向一价转变的迹象。
一刻钟后，光泽出现了。彼得拿起铁钎，贴着坩埚壁缓缓搅动十五圈，动作平稳，没有卷起气泡。液面在铁钎划过之后留下一道短暂的痕迹，很快平复，说明黏度适中。
他又等了第二刻钟，再搅。第三刻钟，再搅。
到第四刻钟时，液面的金属光泽比之前更亮了，颜色从暗橙转向一种深沉的玫瑰红。彼得知道时机到了。他没有急着转氧化焰，而是让熔炉在纯还原气氛中又多焖了三刻钟——这是他这次调整的核心。
多焖的三刻钟里，他只做了一件事：不断微调通风口，让还原焰维持在一个极其狭窄的区间内——火焰不能发蓝，那是过度缺氧会析碳；也不能发白，那是还原不足。他像一个走钢丝的人，在通风口和加柴之间保持着脆弱的平衡。
一个时辰零三刻到了。
彼得猛开通风口，同时加了三段松木。火焰轰然转为橘白，氧化焰像一层被子盖在玻璃液上方，把那层薄薄的氧化铜皮烧掉，只保留下方已经彻底还原成胶体铜的红色熔液。
半刻钟后，他取样。
铁钎尖上挂着的那一滴玻璃液，在从炉膛提出来的过程中迅速冷却，变成一颗晶莹的珠子。彼得把它举到工坊门口的天光下。
珠子是暗红色的，但暗红的底色中透出一线明亮的红光——不是褐，不是紫，不是乌，是一种温暖的、有血色的红。光从珠子内部透出来，把彼得的手指都染成了淡淡的橘红。
“是这个。”他说。
马可接过珠子，对着光看。他的嘴唇动了动，没说出话来，只是点了点头。
彼得没有立刻庆祝。他转身回到熔炉前，用坩埚钳夹住坩埚，把整锅熔液倾倒在铁盘模具里。暗红色的液体在盘中铺开，表面像一面静止的湖水。
“进窑。”
这次退火他不敢大意。新补的退火窑密封良好，他每天检查三次窑门泥封和通气孔，夜间加派帮工守在旁边，听着窑内的声音——如果有细微的开裂声，立刻封孔保温。
三