彼得盯着火焰看了很久。还原焰不能只看颜色，还要看烟囱冒出的烟——如果烟色发黑，说明燃烧不完全，料里容易进碳渣；如果烟色发白，说明空气进多了，还原不够。他调小了通风口，让燃烧维持在一种半闷半燃的状态。
还原持续了整整一个时辰。
按照朱塞佩的习惯，半个时辰就够了。但彼得坚持把还原时间翻倍。他的判断是：之前的三炉之所以偏紫，是因为还原阶段铜离子没有完全从二价还原成一价，导致发色不纯。延长时间有风险——过度还原会让玻璃液变褐，甚至发黑——但他觉得值得一试。
时间到了。彼得让马可打开通风口，加了几段松木，把火焰重新提到氧化态。玻璃液表面如果暴露在强还原气氛中太久，会析出一层黑色的氧化铜皮，必须用短时间的氧化焰把那层皮烧掉，只保留下层已还原好的红色熔液。
他又等了小半时辰，然后提起一根前端卷成环状的铁钎，伸进坩埚蘸了一小团玻璃液，转身甩在工坊中央的铁砧台上。
液团在铁砧上滚了两圈，冷却成一颗暗红色的珠子。彼得用铁钳夹起来，对着窗口的天光看了看。
颜色发褐。不是红，是一种像陈血又像枯叶的暗褐色，光线下没有通透感。
“过头了。”马可说。
彼得嗯了一声。他把废珠扔进墙角的废料筐，筐里已经躺着几十颗各种颜色的失败品。“碳多了。还原时间太长，料吃碳吃过了头。”
“下一炉减碳。”
“不，先找出边界。”彼得在记录纸上写下：“第一炉，碳一磅半，还原一个时辰，结果褐。问题：碳绝对量仍偏高，或还原时间过长。下一炉减碳至一磅，时间不变。”
第二炉在次日正午开烧。
这一次彼得把木炭粉减到一磅。其他原料不变，还原时间仍保持一个时辰。
化料和精炼的过程和第一炉一样。到了还原阶段，彼得把一磅木炭粉撒进去后，明显感觉到炉膛里的气氛变化比第一炉缓和一些。火焰转入暗红色的速度变慢了，烟色是深灰而不是漆黑。
一个时辰后，他再次转氧化焰，取样。
这次的颜色比第一炉好了一些。不是褐，而是一种很深的暗红色，但光线下仔细看，红里泛着一层乌光，像铁锈，不够透亮。彼得把样品举到工坊门口的自然光下，眯起眼睛看了很久。
“黑底。”他说。
马可接过样品看了看。“像是铜料分布不匀。底下这层厚，上面那层薄，光穿不透。”
彼得点点头。他把样品敲碎，看断面——截面呈现明显的不均匀分层，上半部颜色浅，下半部颜色深，中间还夹杂着几粒细小的气泡。“还原时搅拌不够。我只在开头搅了一次，后半程让料自己焖着，结果重的铜料沉底了。”
“朱塞佩师傅还原时每隔一刻就搅一次。”马可提醒他。
“我知道。但我想试试少搅和的效果——搅多了容易进空气，把还原好的铜又oxidize掉。现在看来不行，不搅就分层。”
他在记录纸上写道：“第二炉，碳一磅，还原一个时辰，结果暗红发乌，分层。问题：还原期搅拌间隔过长，需恢复一刻钟一次的频率，同时保持通风口微调，避免oxidize。”
废料筐里又多了一颗。
第三炉在七月初八。
彼得把木炭粉调回到一磅二两——介于第一炉和第二炉之间。他决定按马可的建议，在还原阶段每隔一刻钟用铁钎搅拌一次，每次搅动十五圈，力度均匀，不把空气卷进去。
这炉烧得很顺。化料、精炼、还原、氧化，每个环节都按预定节奏走。还原阶段的火焰颜色稳定在中暗红，烟色灰白，说明燃烧受控。彼得每次搅拌后都取样观察，液体的颜色从橙黄逐步向玫瑰红过渡，看起来比前两炉都有希望。
“这炉能成。”马可在第三次搅拌后说。
彼得没说话。他知道希望往往在最后一刻破灭。
氧化阶段结束后，他没有急着把玻璃液取出来成型，而是让熔炉温度缓慢下降，进入退火前的均温期。朱塞佩说过，红玻璃最难的不是烧出来，而是让它在退火后不开裂。铜红玻璃对热应力极为敏感，因为铜在玻璃结构中形成的胶体颗粒与基质的膨胀系数不完全一致，冷却过快就会在内部产生裂纹。
等了半个时辰，彼得才用坩埚钳夹住坩埚口，把整锅熔液缓缓倾倒在预热过的铁制模具里。模具是一个浅底的方形铁盘，里面擦了一层骨灰防粘。玻璃液在盘中铺开约半指厚，表面像一面暗红色的镜子。
“进窑。”
马可和帮工用铁叉托起铁盘，小心地移入退火窑。退火窑在熔炉旁边，是一个砖砌的拱顶小室，内部用余热维持在一个稳定的温度。彼得把铁盘放在中层