天后，七月十六，出窑。

    窑门打开，铁盘上的玻璃完好无损。彼得把它端出来，放在朱塞佩的工作台上。

    玻璃厚约半指，通体呈一种沉郁的暖红色。对着光看，红光穿透介质，在桌面上投下一小片暗红色的光斑。光斑的边缘柔和，没有裂纹，没有气泡。彼得用手指敲了敲玻璃表面，声音清脆，像金属。

    他把之前在废料筐里捡的朱塞佩烧的暗红样品拿来对比。朱塞佩的最好的一炉也是暗红，但光线下泛着一层冷调的紫，而且退火后表面有细小的应力纹。彼得这一炉没有紫，没有纹，颜色纯正，通体均匀。

    “比威尼斯的暖。”马可说。

    彼得拿起一柄钻石尖刻刀，在玻璃盘底部刻了一个字：盛。笔画纤细，刀痕整齐，和他以前在铁匠坊锉木模时练出来的手感一脉相承。刻完后，他把刻刀放回原处，端详了一会儿自己的作品。

    “这不是朱塞佩师傅要的暖红，”他说，“这是盛京的暖红。”

    那天傍晚，彼得坐在工坊门口的石阶上，手里握着那只红玻璃杯。

    杯子是他下午从盘料上切下来打磨成型的。杯壁不厚，暗红色的玻璃在夕阳下呈现出一种通透的质感。夕阳的光线从西边照过来，穿过杯壁，在他膝盖上投下一小片暗红色的光斑，光斑随着他手腕的转动在粗麻裤面上移动。

    马可从工坊里走出来，在他旁边坐下，手里拿着一个啃了一半的黑面包。

    “师傅回来了怎么说？”马可问。

    彼得把杯子翻过来看了看杯底的“盛”字。字迹工整，刻痕里还残留着打磨时留下的白色石粉。“不知道。也许他觉得我动了他的东西。”

    “你动了他的东西。”马可嚼着面包，“但他会高兴。”

    “为什么？”

    “因为这三年他没烧出来的东西，被你烧出来了。”

    彼得没接话。他把杯子正过来，对着夕阳举起。杯口边缘被光线镶了一道亮边，杯身的红色在逆光中变淡了，呈现出一种接近血液稀释后的橙红。

    “在往铁里装时间。”彼得忽然说。

    “什么？”

    “汉斯师傅说的。他说盛京的铁匠不光是打铁，是在往铁里装时间。”彼得放下杯子，“玻璃也一样。每一炉都是时间。朱塞佩师傅花了三年，我才花了一个月。但那一个月里有他的三年。”

    马可吃完面包，拍了拍手上的渣。“下一炉烧什么？”

    “继续。”彼得站起来，拍了拍裤子上的灰，“一炉不成气候。至少要连烧三炉，颜色、厚度、透光都一致，才能记进配方簿。”

    他走进工坊，把红玻璃杯放在朱塞佩工作台的左上角——那是朱塞佩放最珍贵样品的位置。然后他开始称料，准备第五炉。

    熔炉里的火还没灭，炉膛深处传来木柴塌陷的轻响。工坊外，阿勒河的水声从远处传来，混着水力工坊那边铁齿轮持续不断的嗡嗡声。天色暗下来了，夕阳从科莫湖的方向落了下去——那边现在是盛京的地盘了——但工坊里的炉火还在，把彼得的影子投在石墙上，拉得很长。

    他往坩埚里倒石英砂，动作稳定，一勺不多，一勺不少。