熔炉是五月初翻修过的。内膛用新捣的石英砂拌耐火土重新搪了一层，厚约两指，经一个月慢火烘烤后，裂口处结成了灰白色的硬壳。炉火正旺，从加料口望进去，膛芯是一片稳定的橘白，偶尔因木柴爆开而跃起几缕青蓝。热浪从炉门缝隙里涌出来，把工坊前半截的空气烤得发颤。
彼得站在熔炉左侧的三步开外，身上只穿一件无袖的粗麻坎肩，肩膀和手臂被炉火烤成深褐色。他手里捏着一柄长柄铁勺，勺头里盛着刚称好的石英砂混合物。他今年二十一岁，个子不高，但肩宽臂长，十指粗短有力，指节处布满了烫伤和锉刀磨出的老茧。从汉斯铁匠坊转到玻璃工坊两年，他早已习惯这里的高温，只是眉宇间还留着冷加工工匠那股较真劲儿——每一块料的尺寸、每一次火的时长，都要落在实处。
“第三块坩埚都烘了四天了，”马可从工坊后头走过来，手里提着一小桶草木灰，“今天再不开炉，内膛又要结渣。”
马可二十三岁，原是朱塞佩从米兰带来的帮工，后来跟着学配料，现在算是工坊的二把手。他身形瘦长，脸上被炉火烧出两团永久性的红晕，说话快，脚步也轻。
彼得没回头，眼睛还盯着炉膛里的火焰颜色。“朱塞佩师傅走之前怎么交代的？”
“师傅说，这两个月守好蓝玻璃和绿玻璃的存量就行，别碰红料。他说红料还差一口气，等他回来再试。”
“我知道。”彼得放下铁勺，转过身，“但我看了他留下的记录，最后三炉红料，问题出在还原焰的尾巴上。他每次都在还原阶段结束前加了急火，把铜料又oxidize了。”他说的是“oxidize”，朱塞佩教的行话，意思是氧化。
马可放下灰桶，用围裙擦了擦手。“你确定？”
“不确定。”彼得走向工坊角落的木架，从最上层抽出一叠羊皮纸，“所以才要试。”
那叠纸是朱塞佩三年来烧红玻璃的全部记录。第一张纸的边角已经发脆，上面用意大利文和几笔简图记着最初的配方：石英砂四十磅，纯碱十二磅，铜屑三磅半，木炭粉一磅。后面是密密麻麻的修改——铜屑减到三磅，又加到三磅八两；木炭粉从一斤半调到两斤；还原焰时间从半个时辰延长到一个时辰。每一页右下角都画着结果：一个叉，或者一个半叉，旁边注明颜色——“偏紫”“发乌”“碎”。
彼得翻到最后一页。那是四月十二的记录，朱塞佩临走前烧的最后一炉。配比是：石英砂四十磅，纯碱十二磅，铜屑三磅六两，木炭粉一磅十二两。还原焰控制了一个时辰。结果写着：“暗红，光下转紫，退火后裂。”
“裂是因为退火窑出窑温降得太快，”彼得指着那行字，“不是配方本身。紫是因为还原不够透，铜只变了一半。”
马可凑过来看。“你想怎么改？”
“减碳，延时。”彼得把纸页按在桌面上，用炭笔在空白处写下一行新配比，“木炭粉减到一磅半，还原焰不急着收，让他多焖半个时辰。铜料不减，三磅六两。”
马可皱了皱眉。“坩埚里的料如果还原过头，会发褐。”
“所以我才说试。”彼得把记录纸收回木架，“先试一炉。废了算我的。”
第一炉在七月里一个闷热的午后开烧。
彼得亲自配料。石英砂是从莱茵河上游运来的水洗砂，放在陶缸里沉淀了三天，捞掉上面的浮泥和下面的粗砾，取中间那层晒干。纯碱是盛京钾碱工坊提炼的，碳酸钾含量比地中海进口的苛性钠弱一些，但胜在供应稳定。铜屑是汉斯铁匠坊刨下来的黄铜屑，过细筛后取颗粒均匀的，颜色呈暗玫瑰红。
他把料倒进一只新烘的石墨黏土坩埚里。坩埚高两掌，壁厚一指，是朱塞佩按米兰的形制在盛京本地订做的。装料不能过满，要留出一掌高的膨胀空间。彼得用勺子背把料面压实，又在料中心戳了一个指节深的通气孔，防止加热时底部胀气炸膛。
“加火。”
马可和另外两个帮工开始往炉膛里添柴。熔炉是侧烧式，主火道在炉膛下方，热气从底部穿过炉床，从顶部的烟囱排出。木柴用的是干透的橡木和少量松木——橡木火力稳，松木含脂高，在需要升温时加几段能迅速提火。
前半个时辰是化料阶段。彼得不时从观察口查看坩埚状态。随着温度上升，料堆先从灰白变暗，边缘开始收缩，像一块正在融化的冰。石英砂和纯碱逐渐交融，表面泛起一层灰绿色的泡沫，那是杂质在高温下析出。彼得用一根长铁钎轻轻捅破泡沫，让下面的熔液透气。
一个时辰后，料完全化了。坩埚口翻涌着黏稠的橙黄色玻璃液，像一锅煮稠的蜜。彼得让马可减了两根柴，把火势从白热压回到橘黄，进入精炼阶段——让气泡尽量逸出，液质趋于均匀。
“准备还原。”彼得说。
帮工把预备好的木炭粉称好一磅半，用一张薄铁皮托着，凑到加料口。彼得接过铁皮，看准炉膛里的火焰颜色，手腕一抖，把木炭粉撒进