大火烧开后，锅内渐渐热闹起来。水面上渐渐浮起一层灰褐色的血沫，像细小的棉絮，又像天空中漂浮的乌云。古月拿着细网漏勺，弯腰凑近锅边，眼神专注得仿佛在观察一件稀世珍宝。他一点点撇着血沫，动作慢而仔细，连粘在牛肋条上的小血沫都没放过，漏勺在锅里轻轻划着圈，像在寻找藏起来的小杂质，又像在跳一支优雅的舞蹈。“血沫必须撇干净，不然汤不清亮，还会有腥味。”古月自言自语，声音里带着一丝严肃。撇完最后一点血沫，又让牛肋条在锅里煮了3分钟——这样能让肉质初步紧实，炖的时候不会散，为后续的烹饪打下坚实的基础。
他把焯好的牛肋条捞出来，用温水冲洗干净。温水顺着肉面流下来，像温柔的溪流，冲掉残留的血沫。随着水流的冲刷，牛肋条的颜色变得更鲜亮了，红肉更红，如同燃烧的火焰，脂肪更白，恰似冬日的初雪。古月把肉沥干水分，放在盘子里，眼神中满是期待，静静地等着下一步慢炖，仿佛已经看到了那香气四溢、令人垂涎欲滴的炖牛肉。
这时，苏瑶端着盆青菜走进后厨——是刚择好的上海青，叶子翠绿，菜梗白嫩，还带着点水珠。“老板，张叔和刘姨来了吗？”苏瑶把青菜放在料理台上，帮着把菜梗和菜叶分开，“我刚在前面看见刘姨在织毛衣，还插着支康乃馨，真温馨。”
“来了，在前面坐着呢。”古月笑着点头，取了个砂锅——这砂锅是他用了五年的老物件，内壁有细密的纹路，蓄热特别好，炖出来的肉更香。他在砂锅底部铺了三片老姜片，姜片切得薄薄的，拍扁了能出味；又放了两段葱段，挽成小结，这样炖完后容易挑出来，不会影响口感。
古月把牛肋条整齐地放进砂锅里，每块肉都摆得匀匀的，避免重叠——这样受热均匀，炖出来的肉熟度一致。他加了足量的热水，刚好没过牛肋条2厘米，热水能让肉保持软嫩，不会遇冷收缩变柴。大火烧开后，他把火调到最小，砂锅里的汤只轻轻冒着小泡，像在呼吸似的。
“得慢炖两小时，让肉香慢慢渗出来。”古月用一块湿纱布围在砂锅盖的缝隙处——这样能防止蒸汽跑漏，让砂锅里的温度保持稳定，肉的香味不会散。他看了看墙上的钟，刚好四点半，“等六点半，张叔他们就能吃了，这个时间炖出来的肉，酥软刚好。”
古月刚把砂锅炖上，手机就响了——是苏沐橙打来的视频电话。屏幕上，苏沐橙穿件浅紫色的剧组外套，头发随意地挽在脑后，露出光洁的额头，手里举着包牛肉干——是上次古月寄给她的，包装还没拆完。
“阿月！”苏沐橙的声音带着点雀跃，背景里能听见剧组的喧闹声，“我刚收工，听你说今天炖清炖牛肉了？我这几天在剧组吃盒饭，嘴里都没味，明天就回港城，你可得给我留一碗！就爱你炖的这个本味，不腥不腻，肉还嫩！”
古月笑着把手机转向砂锅，镜头里能看见砂锅里的汤轻轻冒着泡，牛肋条在汤里若隐若现：“放心，给你留了最嫩的几块，汤也多，等你回来热一下，配米粉吃绝了。”他又把手机转向刚走进后厨的张景明：“张叔来了，跟沐橙打个招呼。”
张景明凑到镜头前，笑着挥了挥手：“沐橙姑娘，好久不见！老板这清炖牛肉真地道，明天你回来准爱吃，保准你吃了还想再吃！”
苏沐橙笑得眼睛弯成了月牙：“张叔好！谢谢您！明天我一定早点收工，回来跟你们一起吃，还想听听您拉手风琴呢！”挂了电话，张景明看着古月，眼里满是期待：“沐橙姑娘也爱吃这口？”“嗯，她也喜欢吃清淡的，说这牛肉炖得鲜。”古月点头，把手机放在一边，继续盯着砂锅里的汤。
五点半过后，熟客们陆续来了。林悦、苏瑶、赵雪坐在靠窗的邻桌，苏瑶刚把一块浅棕色的餐垫铺在桌上——餐垫上印着“清炖本鲜”四个烫金的字，边缘绣着牛肋条的图案，针脚细密，像真的肉纹。
林悦穿件浅紫色的连帽卫衣，胸前印着个卡通牛肋条——圆滚滚的牛肉抱着一把米粉，头上戴顶小厨师帽，旁边还标着“本味”两个字。她戴副黑色的圆框眼镜，手里攥着个银色的肉质鲜度检测仪，屏幕亮着“待检测”的字样，探头直勾勾地对着后厨的砂锅，像个小雷达。
“房东老板！你这牛肋条选得也太好了吧！”林悦隔着老远就喊，声音里满是兴奋，“我查了资料，清炖牛肉就得选牛肋中段，肥瘦3:2最香！浸泡得1小时，换水2-3次，去净血水；焯水必须冷水下锅，撇净血沫；砂锅慢炖2小时，火候控制在小火，汤才会呈浅奶白色，还不浑浊！盐得最后放，放早了肉会变硬，还得尝味补盐，保证不咸不淡，突出牛肉本味！”她说着，从帆布包里掏出个小本子，翻开“清炖