“老头子，你可来了！”刘淑琴看见他，眼睛弯成了月牙，眼角的皱纹里都盛着笑意。她伸手把旁边的小凳往自己身边挪了挪，木凳与地板摩擦出“吱呀”声，惊飞了窗台上啄食面包屑的麻雀。“小老板上午做的桂花糕，甜而不腻，还带着桂花香，你快尝尝。”她的声音带着蜂蜜般的甜腻，像极了他们结婚时喝的交杯酒。
张景明把琴包放在桌角，帆布与木质桌面接触时发出轻微的摩擦声。他小心翼翼地把康乃馨递过去：“给你的，看见花店摆着，就想着你喜欢。”刘淑琴接过花，凑到鼻尖闻了闻，嘴角的笑意更浓了，手指轻轻拂过花瓣，指甲盖修剪得圆润整齐，泛着健康的粉色：“真香，比上次你买的还鲜。”她起身从柜台拿来古月送的小玻璃杯，往里面添了半杯水，将花插进去时，水珠顺着花枝滑落，在桌面上晕开小小的水痕。粉花配着绿茶，暖光一照，满是温馨，恍惚间仿佛回到了他们刚谈恋爱时，在护城河堤上看夕阳的时光。
“老板呢？”张景明坐下，端起刘淑琴给他倒的绿茶，杯壁残留着她的指纹。喝了一口，茶香混着桂花香，从舌尖暖到胃里。“在厨房忙呢，说牛肉得慢炖，现在正焯水呢。”刘淑琴指了指后厨的方向，围裙上还沾着早晨揉面时的面粉。“我四点就到了，小老板给我泡了茶，还拿了桂花糕，说等你来了，牛肉也差不多好了。”她拿起织针，继续织毛衣，指尖在毛线间穿梭，针脚走得匀匀的：“你看，这袖子快织完了，等天冷了就能穿，亚麻衬衫配毛衣，不冷不热刚好。”毛线团随着她的动作轻轻滚动，在夕阳下投出小小的影子，忽明忽暗。
张景明看着她织毛衣的样子，笑着点头，目光落在墙上的黑板上——白色粉笔写着“今日特供：一荤（清炖牛肉）一素（清炒时蔬）一汤（紫菜蛋花汤）”，红色粉笔在“清炖牛肉”下面画了道横线，旁边用黄色粉笔添了行小字：“鲁省牛肋条，清炖保本味，配米粉\/米饭绝配；啤酒限3L内，黄酒限125ml\/杯”。黑板右下角还画了简笔画：一把手风琴，琴键上画着音符；一个冒着热气的砂锅，锅边飘着波浪线表示蒸汽；旁边摆着支康乃馨，花瓣用粉色彩铅涂了淡淡的色，笔画简单却透着股可爱，一看就是古月画的。
“这黑板画得还挺像。”张景明指着简笔画笑，手背上的老年斑在灯光下忽隐忽现。刚说完，就听见后厨传来“哗啦”的水声——是古月在处理食材，伴随着菜刀与案板的清脆碰撞，像极了他年轻时在文工团打快板的节奏。
此时的后厨，古月正站在料理台前，系着条深蓝色的围裙。这条围裙仿佛一幅精心绘制的美食画卷，边角绣着块栩栩如生的清炖牛肉，红肉用金线细致地勾出肌理，连肉纤维都清晰可见；旁边绣着把米粉，银线描出的细细线条，仿佛能让人看到刚煮好时的晶莹剔透；最底下藏着个极小的“鲜”字，笔锋苍劲有力，这是苏沐橙上周从剧组寄来的。信封里还附了张纸条，娟秀的字迹跃然纸上：“炖牛肉时穿，记得少放盐，保本味！”古月每次看到这张纸条，嘴角都会不自觉地上扬，心中满是暖意。
古月面前的不锈钢盆里，泡着切好的牛肋条。每块都是精准的3厘米见方，肥瘦比例刚好是3:2，堪称完美。红肉透着新鲜诱人的粉红色，仿佛清晨的朝霞，而那脂肪像温润的白玉带似的裹在外面，在光线的照射下泛着柔和的光泽。他伸手捏了捏肉，指尖能清晰地感受到肉质的紧实，还带着恰到好处的弹性——这是早上刚从鲁省冷链送来的，为了这一口美味，他特意提前一周就和供货商沟通，让其留的牛肋中段，这个部位的肉炖出来最酥软，还不柴，是炖牛肉的绝佳选择。
“泡了快一小时了，血水该去得差不多了。”古月轻声嘀咕着，声音里带着一丝期待。他把盆里的水倒掉，牛肋条露出干净的色泽，宛如褪去尘埃的璞玉。他又接了盆清水，手掌轻轻探入水中，缓缓搅动，动作轻柔得像是在安抚一个熟睡的婴儿。水面上只飘着点极淡的血水，仿佛是这片水域中最后的涟漪。他重复换了两次水，直到最后一盆水清亮得能看见盆底的牛肋条，就像能看透这片清澈湖水的湖底。随后，他拿起厨房纸，小心翼翼地把肉表面的水分吸干。厨房纸擦过肉面时，能听见轻微的“沙沙”声，像在给肉做一场温柔的按摩，每一下都饱含着对食材的尊重。
接下来是焯水环节。古月起了个干净的铁锅，将牛肋条小心翼翼地放进去，就像把珍贵的宝物安置在合适的位置。他加了足量的冷水——冷水能让肉里的血水慢慢渗出来，要