秦京茹站在床前，手指轻轻拂过棉袄表面。布料是灯芯绒的，红色底子上撒着细碎的白花，摸上去有茸茸的质感。领子是小圆领，袖口和衣襟滚了道藏青色的边。秦淮茹的手艺真是没得挑，针脚细密均匀，连扣子都是精心挑选的——五颗盘花扣，用同色布料盘成小花的形状。
“试试。”秦淮茹站在门口，手里还拿着软尺。
秦京茹脱下身上的旧罩衫，小心地把新棉袄穿上。尺寸刚刚好，腰身收得恰到好处，袖子长度正好到手腕。她走到镜子前——还是那面有裂缝的镜子，裂纹从右上角斜斜地划到左下角，把她的身影分割成两半。
镜子里的女人有些陌生。脸颊比以前丰润了些，眼睛也有了光亮。红棉袄衬得脸色好了不少，连眼角的细纹都好像淡了。
“好看。”秦淮茹走过来，帮她整理衣领，“红色喜庆，过年穿正好。”
秦京茹摸着盘花扣，声音有些涩：“姐，这布料……不便宜吧？”
“厂里发的福利布票，不用也浪费。”秦淮茹轻描淡写，“再说，你这些年，也没穿过什么好衣裳。”
秦京茹低下头。是啊，这些年。嫁给许大茂时穿的那件红衣裳，早不知道哪儿去了。后来日子艰难，衣服都是捡别人的旧，补丁摞补丁。再后来……她没再想过穿新衣裳的事。
“明天照相，就穿这个。”秦淮茹说，“头发我给你梳梳，梳个齐耳短发，精神。”
“姐……”秦京茹抬起头，“我有点……怕。”
“怕什么？”
“怕照相。”秦京茹声音更低了，“怕照出来，还是从前那个样子。”
秦淮茹握住她的手：“京茹，你早就不是从前那个样子了。”
屋里安静下来。炉子上的水壶发出轻微的嘶嘶声，水快开了。
“我去看看肉。”秦淮茹转身去了厨房。
秦京茹还站在镜子前，看着镜子里穿红棉袄的女人。她慢慢抬起手，摸了摸自己的脸。手是粗糙的，常年糊纸盒、纺纱留下的茧子还在。但这双手现在能挣钱了，能养活自己和孩子了。
门外传来小辉的脚步声，紧接着是许大茂的：“慢点跑，小心摔着。”
门开了，小辉先冲进来，看见她，眼睛瞪得老大：“妈！你真好看！”
许大茂跟在后面，也愣住了。他站在门口，手里提着工具箱，就那么看着她，看了好一会儿。
“爸，我妈好看吧？”小辉拽他袖子。
许大茂这才回过神，放下工具箱，搓了搓手：“好看……真好看。”
秦京茹脸有些热，转过身去：“我去做饭。”
“我做了。”许大茂说，“白菜炖豆腐，贴饼子。还热着呢。”
小辉已经跑到床边，伸手摸那棉袄：“妈，这花真好看。明天照相，我也穿新衣服！”
“你哪来的新衣服？”秦京茹问。
“我爸给我买的！”小辉得意，“蓝色的，带拉链的夹克！”
秦京茹看向许大茂。许大茂有些不好意思：“孩子要照相，不能穿旧的。就买了件……不贵，八块钱。”
八块钱。秦京茹知道，这几乎是许大茂维修铺三四天的收入。她想说什么，但看着小辉兴奋的脸，又咽了回去。
“那……你明天穿什么？”她问许大茂。
“我？”许大茂低头看看自己身上的工装，“我就穿这身，洗洗干净就行。”
秦京茹没说话。她走到柜子前，打开，从最底下翻出个布包。布包里是件深灰色的中山装，半新的，领子还挺括。
“这个，你试试。”她把衣服递过去。
许大茂接过来，愣住：“这……这是？”
“你以前的。”秦京茹别过脸去，“我一直留着，没舍得扔。”
许大茂摸着那件中山装。是，是他以前的。那时候他在厂里当放映员，人模狗样的，就爱穿这身。后来落魄了，衣服也压箱底了。他以为早扔了。
“我……我试试。”他声音有点哑。
衣服穿上，有些紧——他比从前壮了些。但还能穿，扣子扣上，肩膀那里绷着，但不算难受。
小辉拍手：“爸，你真帅！”
许大茂走到镜子前，和秦京茹并肩站着。镜子里的两个人，一个红棉袄，一个灰中山装，中间站着个穿蓝色夹克的孩子。裂缝从他们中间穿过，但不知怎的，这次看起来不那么刺眼了。
“像一家人了。”小辉说。
秦京茹和许大茂对视一眼，又迅速移开视线。
炉子上的水开了，噗噗地顶着壶盖。
---
陈女人在自家屋里包饺子。
馅是白菜猪肉的，她剁得细，调得咸淡正好。面是自己和的，揉得光光的。可她包得慢，一个一个，捏得仔细，却总觉得哪里不对。
小辉趴在一旁写作业，