炉子生旺，大铁锅坐上。肉切成拳头大的块，冷水下锅，加姜片、料酒，焯出血沫。捞出来，锅刷净，倒油，下冰糖。糖在油里慢慢化开，变成焦糖色，冒小泡时，把肉块倒进去翻炒。滋啦一声，油星四溅，肉块渐渐裹上红亮的糖色。
加开水，没过肉，放葱段、姜片、八角、桂皮，再倒些酱油。锅盖盖上，小火慢炖。香气慢慢飘出来，油润的，厚重的，带着年味的香。
小当和槐花醒了，穿着棉睡衣跑到厨房：“妈，好香！”
“还得炖两小时。”秦淮茹搅了搅锅，“去洗漱，一会儿帮妈择韭菜。”
正说着，陈女人来了，手里端着个碗，里面是泡发的海带：“秦姐，我家海带泡多了，给您点儿，炖肉时放，解腻。”
“哎哟，正好。”秦淮茹接过，“我正想着要不要放点什么呢。”
陈女人站在厨房门口，看着锅里翻滚的肉块，忽然说：“秦姐，您真会过日子。”
“都是慢慢学的。”秦淮茹盖上锅盖，“以前哪有肉炖？过年包顿饺子就算好的了。现在日子好了，得把年过像样。”
“我……”陈女人犹豫了一下，“我昨天给他爸打电话，说周末回来。可刚才又打电话，说临时有事，回不来了。”
秦淮茹停下手里的活儿：“那你跟孩子说了吗？”
“没敢说。”陈女人眼圈红了，“小辉从昨晚就开始盼，说要给爸爸看他新得的奖状。这……这让我怎么说？”
秦淮茹叹了口气：“实话实说吧。孩子聪明，你骗他，他能看出来，更伤心。”
陈女人点点头，又摇摇头：“我也不知道该怎么过日子了。他在外头忙，说是为了这个家。可家都不顾了，挣钱有什么用？”
这话秦淮茹接不上。她想起自己守寡那些年，难是真难，但心是静的。陈女人这样，丈夫活着，却跟守活寡似的，更煎熬。
“再跟他好好说说。”秦淮茹只能说，“过日子，得两个人使劲。”
陈女人走了，背影有些佝偻。秦淮茹看着锅里咕嘟咕嘟的肉，忽然觉得，院里这几家，各有各的难。
---
许大茂今天没去机械厂，维修铺的活儿排到年三十。
昨天修好的老座钟，主人一早来取了，是个七十多岁的老先生，姓郑。郑先生接过座钟，听了听嘀嗒声，眼睛亮了：“许师傅，真修好了！这钟是我爷爷那辈传下来的，停了好几年了。”
“给您上油了，走得准。”许大茂说。
郑先生掏出五块钱，许大茂摆摆手：“老爷子，这活儿就清清油泥，不值五块。给三块吧。”
“那怎么行……”
“听我的。”
推让半天，收了四块。郑先生临走时说：“许师傅，我听胡同里人说，你人实在。以后有活儿，还找你。”
“哎，您慢走。”
送走郑先生，许大茂继续修下一件——是个“牡丹”牌收音机，调台旋钮松了。正拆着，刘光天媳妇来了，端着个锅。
“茂哥，我炖了肉，给您盛了一碗。”
许大茂赶紧起身：“这……这怎么好意思。”
“您帮我们修缝纫机，还没好好谢呢。”刘光天媳妇把锅放桌上，“肉是昨儿买的，炖了一早上，烂乎着呢。”
锅盖掀开，香气扑鼻。红烧肉，油汪汪的，颤巍巍的。
“太多了……”
“不多，您和京茹姐，还有小辉，正好。”刘光天媳妇笑着说，“茂哥，我还有个事……您会修自行车吗？”
“会点，怎么了？”
“我们家那辆‘永久’，后胎老慢撒气，打足了气，两天就瘪。光天说可能是胎扎了，可他笨手笨脚的，补不好。”
“行，推来看看。”
刘光天媳妇高兴地去了，不一会儿和刘光天一起把自行车推来。许大茂检查后胎，没找到扎眼，把胎扒下来，浸在水盆里找气泡。果然，内胎侧面有个极小的沙眼，呲呲冒泡。
“胎扎了，得补。”许大茂说，“有补胎胶吗？”
“有有有。”刘光天赶紧回家拿来。
许大茂熟练地打磨破口，涂胶，贴上补片，压实。又把外胎内侧检查一遍，找到一颗嵌进去的小石子，抠出来。装好，打气，浸水试，不漏了。
“好了。”许大茂把车交给刘光天，“以后骑车注意点，石子路慢点。”
刘光天试了试，胎硬邦邦的：“茂哥，您真神！多少钱？”
“补个胎，给五毛吧。”
“五毛？太少了，补胎胶就三毛呢。”
“胶是你们的。”许大茂笑道，“我就出个手艺，不值钱。”
刘光天硬塞了一块钱，拉着媳妇走了。许大茂看着那锅肉，摇摇头，笑了。