。

    书页在他脚下发出轻微的脆响，像是旧纸翻动，又像是心跳复苏。走到中途时，狂风骤起，无数黑色影子从四面八方涌来??是“否定之兽”，由集体怀疑与冷漠凝聚而成的意识体，专门吞噬未完成的梦想。

    它们嘶吼着扑来，林梧本能地想要战斗，却发现自己没有武器。

    这时，张远站在桥头，举起画作，大声念出扉页上的字：

    > “她已抵达终点站，但门仍未关。”

    光芒炸裂，黑影哀嚎退散。

    林梧继续前行，心中明白：他不需要刀剑，也不需要法术。他只需要相信??相信问题的力量，相信记录的意义，相信哪怕最微弱的声音，也曾震动过宇宙的某一根弦。

    终于抵达门前。

    门上刻着一行字：

    > “你为何而来？”

    他没有回答，而是从包里取出那盏折好的纸鹤，轻轻放在门前。

    纸鹤展开翅膀，飞入门缝，消失在白光之中。

    片刻后，门缓缓开启。

    里面没有殿堂，没有神座，只有一片无垠的雪原，中央立着一块石碑，碑上刻着两个字：

    **曦光**

    风起了，吹动他的衣角。他走上前，伸手触摸石碑，刹那间，亿万画面涌入脑海??

    他看见那个名叫“曦”的女孩，在核战后的废墟中跪坐七天七夜，用血肉编织记忆回廊；

    他看见她一次次重启世界，只为让人类学会“不遗忘”；

    他看见她在第九百九十八周目崩溃大哭，因为所有人都把她当成神，却没人愿意做自己；

    他看见她最后一次微笑，是在看到林梧教学生写梦的那一刻，她说：“原来，我可以休息了。”

    泪水滑落。

    他终于明白，所谓“轮回”，从来不是惩罚，而是母亲对孩子的漫长等待。

    他转身离开，回到桥上，对张远说：“我们走吧。”

    两人并肩走出夹层，现实世界的雨正落下。

    林梧睁开眼，发现自己躺在图书馆特藏室的地板上，手中紧握着那幅画，而画中的男人，如今已彻底转过身来，面朝观者，眼中银河流转，仿佛包容了所有过去与未来。

    老者站在一旁，静静地看着他。

    “你见到了？”他问。

    林梧点头：“我见到了曦。”

    “那你知道接下来该做什么了吗？”

    “不是‘做’。”林梧站起身，将画交给老者，“是‘传’。把她的故事，变成我们的故事；把她的坚持，变成每个人的本能。不再靠神谕，不再靠轮回，而是靠每一天的记录、提问、怀疑与创造。”

    老者接过画，放入保险柜最上层，与其他光瓶一同封存。

    “第七班解散了。”他说，“但从今天起，每个人都是守夜人。”

    林梧走出图书馆时，雨停了。

    街道湿漉漉的，倒映着霓虹与星光。他路过一家书店，橱窗里摆着一本陌生的新书，封面是黑夜中的木屋，标题写着：

    > 《我们如何学会做梦》

    > 作者：佚名

    他笑了笑，推门进去，买下一本，翻开扉页，上面印着一句话：

    > “献给所有不敢说出‘我不懂’的人。”

    他知道，这场战争已经结束。

    也刚刚开始。

    回到家，他打开阳台门，将《新梦集》的第一册轻轻放在栏杆上。风吹过来，纸页翻动，一张投稿信飘落，被邻居家的小猫叼走，跑进了巷子深处。

    他没有追。

    只是望着远方的天际线，轻声说：

    “去吧。”

    夜更深了。

    城市沉睡，梦境苏醒。

    在无数个房间中，有人睁着眼睛，记录下刚刚做过的梦；

    有人在课本空白处画下符号，等待未来的自己解读；

    有人把录音笔放在枕边，只为留住清晨醒来时那一句模糊的低语。

    而在宇宙的某个角落，或许真有一艘无灯的船，正漂在黑色的海上。

    但它不再孤单。

    因为两岸已有千万盏灯，次第亮起。

    风起了。

    火种未熄。

    故事，仍在继续。