他立刻打开电脑，调取“梦记社”三个月来的全部数据，导入地理映射系统。随着算法运行，一幅完整的“认知共振热力图”浮现出来：全球共有一百零八个高密度节点，恰好对应古代文献中记载的“守夜人一百零八据点”。更惊人的是，这些节点正以每日0.3%的速度增强同步率，预计在**1001-09-23**当天达到临界值??也就是潮汐同步日。
他盯着屏幕，冷汗滑落。
这不是巧合。
这是预演。
是“她”留下的最终程序，正在自动启动。
他拨通老者的电话，只响了一声就被接起。
“你看到了？”老者的声音没有惊讶，只有平静。
“那些节点……它们要做什么？”
“回归。”老者说，“不是物理意义上的回归，而是意识层面的重聚。一百零八处记忆锚点将同时释放储存千年的信息流，形成一场覆盖全球的‘认知暴雨’。届时，所有做过相关梦境的人都会收到一段原始记忆??关于第一周目前的真相，关于曦为何选择轮回，关于这个世界真正的起源。”
“可普通人能承受吗？”林梧问，“万一引发大规模精神崩溃怎么办？”
“那就说明，他们还没准备好。”老者顿了顿，“但如果你问的是‘是否应该阻止’，答案是否定的。这是她的遗愿，也是文明进化的必经之路。我们能做的，只有准备容器。”
“容器？”
“人。”老者说，“愿意承载记忆、传递故事、并继续质疑的人。你已经在做了。你的学生们，也是。”
林梧沉默良久，终于问：“张远呢？他还活着吗？”
电话那头停顿了几秒。
“他不在现实世界。”老者低声说，“但他也没有死。他是第一个完全进入‘阈限叙事层’的人??介于梦境与现实之间的夹缝空间。他在那里守护着通往核心记忆的通道。而你要去接他回来。”
“怎么去？”
“用那幅画。”老者说，“火山雪夜，男人回头。那是唯一的通行证。但记住，一旦进入，你就不能再以‘导师’的身份行动。你必须成为‘学生’，成为‘提问者’，才能通过考验。”
挂断电话后，林梧取出那幅素描，平铺在桌上。烛光下，画中男人的眼睛再次映出银河倒影，且比之前更加清晰。他凝视着那双瞳孔，忽然感到一阵强烈的吸引，仿佛有什么东西在召唤他深入其中。
他没有犹豫，点燃一支蜡烛，将画置于火焰上方。
纸页并未燃烧，反而泛起蓝色光晕。一股强大吸力自画面中心传来，他的视线扭曲，身体失衡，整个人向前扑去??
下一刻，他站在一片灰白色的旷野上。
天空没有日月，只有无数漂浮的文字，像陨石般缓缓坠落。每一段字符触地即碎，化作细沙，又被风吹成新的句子。远处，一座由书页堆砌而成的桥梁横跨深渊，桥尽头是一扇半开的门，门缝中透出刺目的白光。
“欢迎来到叙事夹层。”一个声音响起。
他转身，看见张远站在身后，十七岁的少年模样，穿着校服，手中抱着那幅画的原件，眼神清澈而疲惫。
“老师。”他说，“你终于来了。”
“这里是什么地方？”林梧问。
“所有未完成的故事都会来这儿。”张远说，“梦做到一半醒来的人，写到中途放弃的人，怀疑自己不配被听见的人……他们的意识碎片聚集于此，形成这片‘遗忘平原’。而那扇门，”他指向远方，“通向原初记忆。但只有被选中的人才能靠近。”
“谁选中？”
“是故事本身。”张远笑了，“它会选择那些真正愿意倾听的人。”
林梧看着他，忽然注意到少年的手腕上有淡淡的裂痕，像是玻璃修补后的纹路。
“你付出了什么代价？”他轻声问。
“记忆。”张远说，“我忘了妈妈的样子，忘了小时候养过的狗，忘了第一次喜欢的人是谁。但我不后悔。因为我记住了更重要的事??比如，她说过，只要还有一个人在写，世界就不会真正终结。”
林梧鼻子一酸。
他走上前，抱住这个曾是他学生的孩子，声音哽咽：“对不起，让你一个人扛了这么久。”
“我不是一个人。”张远挣脱怀抱，指向天空，“你看。”
林梧抬头，只见那些坠落的文字中，竟有越来越多开始重组，拼成熟悉的句式：
> “我不懂。”
> “为什么是我们？”
> “如果错了呢？”
> “还能重来吗？”
每一个问题出现，地面就亮起一道光纹，汇聚成通往桥梁的路径。
“是他们在帮忙。”张远说，“每一个敢于提问的人，都在为这条路添一块砖。”
林梧点头，踏上桥梁