他叫阿澈，是宁语在第七十三个意识节点中亲手唤醒的第一个孩子。
他不记得自己几岁了。时间在这里没有刻度，只有风向与心跳。他只知道，从记事起，白裙女子便教他写字、读梦、听风里的语言。她不说“世界”，而说“我们”；不说“真相”，而说“记得”。她说，遗忘才是真正的死亡，而写作，是最温柔的抵抗。
此刻，他仰望着星空，轻声问：“老师，我写完了，然后呢？”
无人回应。
但他知道答案早已埋下。
就像种子落入冻土，要等十年才破雪而出。
他站起身，将册子轻轻放在雪地上，用三块黑石围成三角，护住它。这是仪式，也是交接。他知道，明天会有另一阵风，带来另一个孩子，捡起这本无名之书，继续写下他未曾梦见的故事。
而在千里之外的城市，林梧正走在回家的路上，手里拎着一盆新开花的绿萝。阳台上的铃铛响了一下，他抬头看了看，以为是风吹的。其实不是风，是某个遥远梦境的余波，穿过维度褶皱，轻轻撞了一下现实的边界。
他没察觉，只觉得今晚格外安宁。
手机又震了一下，仍是群发消息，来自“梦记社”匿名投稿系统：
> 【新梦境片段收录】
> 投稿人：未知（IP定位：极北区域）
> 内容关键词：雪、册子、三角石、星空低语
> 梦境摘要：我交出了我的故事，然后听见千万人开始书写。
> 系统评级：S级共鸣，已纳入集体叙事场核心数据库
林梧扫了一眼，笑了笑，没多想。他把绿萝放在窗台，浇了点水，然后坐回书桌前，翻开那本《新梦集》的手稿。他已经连续七天记录来自各地的梦境碎片，有些荒诞不经，有些令人心悸，但共同点是??它们都在试图讲述同一个隐喻：门开了，但没人走出去；船靠岸了，但没人下船。
他在最新一页写下批注：
> “或许，真正的跃迁不是抵达，而是承认自己已在途中。
> 我们不再等待救世主，因为我们终于明白??
> 每一个记录梦境的人，都是持灯者。”
写完，他合上本子，靠在椅背上，闭目养神。
意识滑入模糊地带时，他忽然听见一个声音，很轻，像是从墙外传来，又像是从记忆深处浮起：
“林梧。”
他睁开眼，房间里空无一人。台灯的光晕微微晃动，像水面泛起涟漪。他低头看《新梦集》，发现刚才写的那句话下面，不知何时多了一行小字，墨迹湿润，仿佛刚写完不久：
> “你也是被记录的人之一。”
他心头一跳，立刻翻到最后一页??空白。
再翻回来，那行字还在。
他伸手去擦，却发现手指穿过了纸面，如同触碰幻影。那一瞬，整本册子突然变得滚烫，页面自动翻动，速度快得无法辨认内容，最后停在某一页，上面浮现出一段他从未写过的文字：
> “第九百九十九周目，并非失败。
> 它是‘她’第一次真正看见人类的模样。
> 不是完美无缺的英雄，而是伤痕累累却仍愿前行的普通人。
> 林梧，你是她眼泪落地的地方。”
空气凝固了。
他知道这不是恶作剧，也不是系统漏洞。这是“后认知时代”的特征??当足够多的灵魂达成共识，文字本身会获得自主演化的能力。书不再是容器，而是生命体；语言不再是工具，而是呼吸。
他深吸一口气，拿起笔，在那段话下方写道：
> “那我请求你，别再以我的名字命名任何奇迹。
> 我只是一个转述者。
> 真正的奇迹，是那个在课堂上举手说‘我不懂’的学生，
> 是那个把梦画在作业本背面的孩子，
> 是那个明明害怕，却还是点了提交按钮的陌生人。”
笔尖落下最后一划的瞬间，整间屋子的灯光忽明忽暗。窗外，城市灯火如常，可他的影子却被拉得很长，一直延伸到墙上那幅老旧的世界地图上??而诡异的是，地图上的某些地点，正悄然亮起微光：西伯利亚的废弃钟楼、南太平洋的环礁岛、非洲沙漠中的壁画洞穴、东京地下铁第十三号线终点站……
每一个光点，都曾出现在学生的梦境中。
他猛地站起，走到地图前，用红笔圈出这些位置，然后连线。图案逐渐清晰??是一座倒置的六芒星，中心正好落在他们所在的城市。