梦中的篝火仍在燃烧，孩子们的声音此起彼伏。那个戴眼镜的男人依旧坐在角落，笔记本摊开在膝上，笔尖沙沙作响。可当林梧想看清他写下的字时，纸页忽然泛黄、卷曲，化作灰烬随风飘散。男人抬起头，对他微笑，然后合上本子，轻轻说了一句：“轮到你休息了。”
他醒了。
窗外天光微明，晨雾如纱，笼罩着整座城市。楼下的街道还很安静，只有送奶工推着小车走过，铁皮桶碰撞出清脆的声响。林梧坐起身，觉得胸口空了一块，却又异常轻盈，像是卸下了压了千年的担子。他知道，那本书已经完成了它的初稿，而他的角色，也正悄然退至幕后。
他走到书桌前，翻开《平凡之书》的最后一页，发现昨夜写下的文字竟已微微发光，字迹如同活物般缓缓流动，重组为一段新的句子：
> “灯熄之时，即是光诞生之刻。”
他怔住，随即笑了。这不是他写的，也不是宁语或战鬼的手笔。这是书自己长出来的内容??当千万种意识共振，文字也会觉醒。
他将手稿小心收进帆布包，准备送去图书馆特藏室归档。刚出门，便见楼下站着一个穿红裙的小女孩，约莫七八岁，手里提着一盏纸灯笼，站在积水的路边，望着天空发呆。林梧脚步一顿。
那是梦里的孩子。
“你怎么在这里？”他轻声问。
女孩转过头，眼神清澈得不像这个年纪该有的。“我在等风。”她说，“风一来，灯就会飞起来。”
林梧蹲下身：“你的灯里有什么？”
“一封信。”她认真地说，“写给下一个做梦的人。”
他心头一震。这场景他太熟悉了??在第九百七十三周目，他曾亲手将一封无字信封进灯笼，放飞于战火焚城的夜空。那时他以为没人会收到，可现在，它回来了，以另一种形式，落在另一个孩子的手中。
“那你为什么不放它走？”他问。
“要等到大家都看见。”小女孩说，“老师说过，光不怕多，怕的是没人抬头。”
林梧沉默良久，终于点头：“你说得对。”
他陪着她站了一会儿，直到晨风渐起，吹动树梢，吹皱水洼。小女孩踮起脚，将灯笼轻轻托起。一阵风掠过，纸灯摇晃着升空，越飞越高，最终融入淡青色的天幕，像一颗逆流而上的星。
他望着它消失的方向，低声说：“去吧。”
回到家中，他再次打开电脑，删除了所有备份的文档。《平凡之书》不该被保存，也不该被占有。它必须像野火一样，在无人察觉处蔓延，在不经意间点燃某个人的心。他只留下一张空白纸，打印出来，折成纸鹤，放进包里。
抵达图书馆时，老者已在门口等候。
“你知道他们会来。”林梧说。
“不止他们。”老者望向街角，“还有‘她’。”
林梧顺着他的目光看去。一辆旧式马车缓缓驶来，由两匹通体雪白的马牵引，车帘半掀，露出一角素白裙裾。赶车人戴着斗笠，背影挺拔如刀。是修女，但又不是修女??她的气息更古老，像是融合了七世修行者的魂魄。
马车停在门前，女子下车，朝他们微微颔首。她手中抱着一本厚厚的典籍，封面用古篆写着三个字：《终末录》。
“时间到了。”她说，声音如冰泉击石。
三人无言，一同走入地下三层。
特藏室中央，那面铜镜已被移至祭坛之上，周围摆满学生留下的物品：梦境笔记、手绘星图、折纸飞机、录音磁带……每一件都承载着一段未完成的认知跃迁。老者将《平凡之书》置于中央，修女放下《终末录》，林梧则取出那只纸鹤，轻轻放在最上方。
刹那间，所有物品同时发出微光。
铜镜映出的不再是星空，而是一条蜿蜒的长河，河中漂浮着无数灯火，每一盏都对应一个正在做梦的灵魂。有些明亮如炬，有些微弱如萤，但它们都在向前流动，不曾熄灭。
“认知潮汐已达峰值。”老者低语，“门即将开启。”
“谁来开门？”林梧问。
“不是谁。”修女摇头，“是‘我们’。”
话音落下，整座图书馆开始震颤。书架无声滑动，露出背后隐藏的符文墙；地板裂开，显现出完整的唤灵阵图；墙壁上的浮雕逐一亮起，投影出历代守夜人的面容。空气中响起低吟，是千万人同时念诵同一段咒语的回声，来自学校、孤儿院、钟表铺、实验室、街头巷尾……每一个曾被唤醒的地方。
林梧闭上眼，感受着能量的汇聚。这不是力量的回归，而是信念的共鸣。他们不再需要神迹，因