突然，一道光柱自天而降，穿透建筑顶层，直射祭坛。光中浮现出一个身影??宁语。
但她不是实体，而是由无数记忆碎片拼合而成的意识聚合体。她微笑着，看向林梧，眼神温柔如初见。
“你做得很好。”她说，“比我想象的更好。”
“我以为你不会再出现了。”他嗓音微哑。
“我从未离开。”她轻声道，“我只是成了风，成了光，成了你们每一次质疑时心底的回响。现在，我要走了??真正地走。但在这之前，我有个礼物要交给你。”
她抬手，掌心浮现一枚晶莹的泪滴状晶体，内里流转着星河般的光晕。
“这是‘原初之忆’。”她说，“记录了第一周目开始前的一切真相：我们为何轮回，世界为何崩坏，以及……她是谁。”
林梧伸手欲接，却见晶体在触碰前碎裂，化作点点光尘，洒落在《平凡之书》上。书页翻动，自动写下最后一章：
> 【后记】
>
> 世界并非因灾难而重启，而是因遗忘而循环。
>
> 最初的“她”，是一个名叫“曦”的女孩，生于文明崩塌前的最后一夜。她拥有感知集体意识的能力，能听见人类灵魂深处的哀鸣。当核火焚尽大地，她在废墟中立誓：只要还有一人记得痛苦，她就不会让历史重演。
>
> 她以自身为容器，构建“记忆回廊”，将文明的教训封存于梦境之中，等待后人觉醒。
>
> 而你们??每一个敢于做梦、敢于记录、敢于质疑的人??都是她选中的继承者。
>
> 林梧，并非唯一的引路者。
> 你是第九百九十九次尝试中最接近成功的一次。
> 但真正的胜利，不属于任何一个人。
> 它属于所有不肯遗忘的人。
>
> 现在，她终于可以安眠了。
>
> 而你们，要继续醒着。
光尘散尽，宁语的身影也开始消散。
“等等！”林梧脱口而出，“你也要走了吗？”
她回头，微笑：“我本就是她的一部分。她睡了，我也就该谢幕了。别难过，林梧。你教会我的，不是如何拯救世界，而是如何放手让它自己生长。”
“那我们还能再见吗？”
“当你听见孩子们讲故事的时候。”她说，“当你看见陌生人为一句疑问停下脚步的时候，那就是我在回答你。”
她的身影化作万千光点，融入铜镜长河，顺流而去。
室内陷入短暂的寂静。
老者缓缓开口：“第七班，正式解散。”
林梧低头看着手中的书，忽然感到一阵前所未有的轻松。他知道，这不是结束，而是系统终于完成了它的迭代??从强制轮回，到自主觉醒；从英雄救世，到众人持灯。
“接下来呢？”他问。
“生活。”修女说，“像普通人一样吃饭、走路、爱一个人、养一盆花。把神话还给故事，把奇迹还给日常。这才是她真正想要的世界。”
他点头，将《平凡之书》轻轻合上，交给老者。
“烧掉它吧。”他说，“或者埋进土里。让它长出新的梦。”
老者接过，郑重地放入保险柜最底层，与其他光瓶并列。那一排排悬浮的微光中，又多了一缕温暖的橙色，缓缓旋转，如同永不冷却的余烬。
走出图书馆时，阳光正好。
林梧没有回家，而是走向市中心的公园。他买了一支冰淇淋，坐在长椅上慢慢吃着。不远处，一群小学生围坐在草地上，正在画画。他无意间瞥见，其中一个孩子的画纸上，画着一座木屋，门前挂着铃铛，窗内透出暖光。屋外站着许多人，有穿白裙的女孩，有戴眼镜的老师，还有个提灯笼的小女孩。
他静静看着，没说话。
片刻后，孩子抬起头，冲他一笑：“叔叔，你要不要也画一幅？”
他接过蜡笔，在纸上添了一行小字：
> “欢迎回家。”
然后起身离开，脚步轻快，仿佛卸下了千年的重量。
手机震动，是一条群发消息，来自“梦记社”：
> 【今日梦境统计】
> 全市共收集有效梦境记录 1,023 份
> 共同符号出现率：98.7%
> 新增关键词：“木屋”、“铃铛”、“回家”
> 下一站：社区展览馆，欢迎投稿
他笑了笑，删掉消息，将手机倒扣在掌心。
他知道，火焰已经点燃，风会把它吹向更远的地方。
傍晚时分，他路过一家幼儿园。门口的黑板上，老师用彩色粉笔写着今天的作业：
> “画一个你心中的老师。”