沉默了几秒，其中一人点点头，递给他一张数据卡：“明天凌晨四点，第七港口，C-12泊位。只带个人物品，不超过十公斤。不要告诉任何人，包括家人。”
马尔科接过卡片，手心全是汗。
与此同时，在星环王座的教育区，历史学家艾琳娜正在她的办公室里销毁文件。纸质书籍在焚化炉里化作灰烬，数据存储器被物理粉碎。但她保留了最珍贵的一部分——她花了二十年编纂的《人类文明史》全卷，存进了一个微型量子存储器。
她的学生、年轻的考古学家凯斯站在门口，眼眶发红：“老师，您真的要……”
“凯斯，你记得我第一堂课讲的是什么吗？”艾琳娜没有回头，继续将一本古地球诗集放入焚化炉。
“……文明的韧性。您说，真正伟大的文明不是永不失败，而是每次失败后都能重新站起。”
“那需要‘种子’。”艾琳娜终于转身，她的脸在焚化炉的火光中忽明忽暗，“如果连种子都没有了，重新站起就是空话。星环王座现在在做的事情，是把所有种子都撒在一片即将被野火吞噬的田地里。我要带走一些，撒到别的地方。”
“可这是背叛！”凯斯的声音带着哭腔，“伊芙琳执政官在广播里说了，现在离开的人，等于放弃了身为人类的责任——”
“责任？”艾琳娜笑了，笑声干涩，“孩子，我六十八岁了。我见过太多次‘责任’被用来要求人们去送死。林风时代，他们说坚守要塞是责任，于是三十万人死在异兽嘴里。雷恩将军时代，他们说冲锋是责任，于是整支舰队在虫海化为灰烬。现在，他们说死守太阳系是责任……那么，谁来为‘人类文明还能继续存在’这个更大的责任负责？”
她走到凯斯面前，轻轻抚摸学生的头：“你还年轻，你可以选择留下，为了你的信念而战。但我老了，我的战场不在前线，而在时间的长河里。我要确保五百年后，如果还有孩子想了解人类曾经有多么辉煌，他们还能找到这些书。”
凯斯泪流满面，但她最终点了点头：“我……我帮您整理。”
这样的场景，在星环王座的无数角落悄然发生。不是所有人都知道“流浪者舰队”的存在，但那些最聪明、最敏感、或者最绝望的人，总能找到通往那条隐秘道路的线索。
科学家、工程师、艺术家、教师、农夫、工人……他们带着各自的技能、各自的记忆、各自对“人类”这个词的不同理解，在夜色中走向第七港口。
没有人组织盛大的送别，没有官方公告，甚至没有明确的领导者。这支舰队是自发生长的产物，是文明求生本能在绝境中的集体爆发。
第七港口，C-12泊位。
这里原本是星环王座最边缘的货运码头，战争爆发后大部分商业航运停止，泊位空置。此刻，三艘中型殖民舰和五艘改装过的运输舰静静停靠，它们的船体上没有番号，没有旗帜，只有简单的编号：流浪者1号至8号。
马尔科背着一个破旧的工具包，排在登舰队伍的中段。他前面是一位抱着婴儿的年轻母亲，孩子睡得正熟，完全不知道自己要离开出生的地方，前往星辰大海。他后面是一对老年夫妇，丈夫是植物学家，妻子是音乐家，两人手牵着手，低声哼着一首古老的歌谣。
队伍移动得很慢。每个人都要通过安检扫描，确认没有携带违禁品（主要是武器），也没有被低语感染的迹象。几个穿着便服的人在维持秩序，他们的动作专业而沉默，马尔科认出其中一人是“晨曦号”前安保主管。
轮到他了。
“姓名，职业。”安检员头也不抬。
“马尔科·雷诺，七级机械师，专精魔导-机械系统。”
“有直系亲属在前线吗？”
“……儿子，艾伦·雷诺，在第三机动部队，驾驶机甲。”
安检员终于抬起头，看了他一眼。那眼神很复杂，有同情，有不解，也有一丝……或许是敬意？
“你知道，如果你离开，他可能会死，而你再也见不到他。”
马尔科喉咙发紧：“我知道。”
“而你还是要走？”
“我走了，至少……至少如果他战死，人类的某个角落里，还会有人记得他的名字。还会有人知道，曾经有一个叫艾伦·雷诺的年轻人，为了保护别人而战斗过。”马尔科的声音开始颤抖，“如果我留下来，和他一起死……那我们就都只是死亡统计表上的两个数字。没有人会记得我们是谁。”
安检员沉默了很久。
然后他点点头，在数据板上打了勾：“通过。登舰后去第三层机库报到，那里缺维护人员。”
马尔科走上舷梯时，回头看了一眼。
星环王座巨大的环形结构在黑暗中延伸，无数的灯光像是银河倒映在人造世界上。这里是他的家，三十年的家。他在这里遇见妻子，在这里生下儿子，在这里从一个学徒成长为高级机械师。