问题之林的树又高了一截，那些挂着木牌的枝条越来越密，风一吹，木牌碰撞发出细碎的声响，像是在低声交谈。归依然坐在木屋门口，小怕依然趴在他膝盖上。一老一小，日复一日，成了这片树林最恒定的风景。
但最近，小怕发现了一件事。
“归，”它抬起头，“那些木牌，好像变轻了。”
归低头看它。
“变轻？”
“对。以前风一吹，它们晃得很用力。现在风一样大，它们晃得没那么厉害了。”
归没有说话。
但他站起来，走到最近的一块木牌前。
那是块老木牌，挂了很久很久，上面的文题已经模糊了。但此刻，他凑近看时，发现那些字迹——不是模糊，是在变淡。
一点一点，一丝一丝，肉眼几乎无法察觉。
但他在变淡。
归伸出手，轻轻触碰木牌。
那木牌微微一颤。
然后他感觉到了一种东西——不是悲伤，不是解脱，而是更深层的什么。
是“完成”。
“归？”小怕跑过来，拽着他的衣角，“怎么了？”
归低头看着它，眼神复杂。
“它们的问题，”他说，“在消失。”
“消失？为什么？”
“因为——”
归没有说下去。
因为他也不知道为什么。
但当天晚上，盘来了。
她不是走来的，是飘来的。七颗原初结晶在她体内发出微弱但稳定的光芒，但那光芒和平时不一样，像是在……犹豫。
“归，”她开口就直入主题，“问题之林的木牌，有多少块？”
归想了想。
“三万七千二百一十四块。”
盘点头。
“现在还剩多少？”
归愣住了。
他每天在这里，从没输过。
但盘说了这个数字后，他突然意识到一个问题——他记不得那些木牌在哪了。
不是记性不好。
是那些木牌本身，在变淡的同时，也在改变位置。
“零出事了。”盘说。
归的眉头微微皱起。
“它怎么了？”
盘深吸一口气。
“它哭了。”
---
零的所在，是那片绝对虚空的深处。
当盘带着归和小怕赶到时，他们看到的景象让活了亿万年的归都愣住了。
零不再是那个没有形态、没有颜色的存在。
它有了形态——一个巨大无比的、蜷缩着的身体，像婴儿在母体中的姿势。
它有了颜色——淡淡的、透明的蓝，像最纯净的冰。
它还在哭。
眼泪从它闭着的眼睛里流出来，化作无数细小的光点，飘向四面八方。那些光点落在虚空中，生根、发芽、生长——
长成一块块木牌。
“那是……”小怕瞪大眼睛，“问题之林的木牌？”
盘点头。
“所有消失的问题，都回到了这里。”
归走近零，在它面前停下。
他活了这么久，见过无数存在，但从未见过这样的景象。
一个代表终结的存在，在哭泣。
而它的眼泪，变成了问题。
“零。”盘轻声呼唤。
零的眼睛缓缓睁开。
那双眼睛里，不再是一片虚无。里面有什么东西在流动，像河流，像光，像——
像记忆。
“我……”零的声音沙哑，那是它第一次用有情绪的声音说话，“我在做梦。”
“梦到什么？”
零看着盘，眼神中有一种从未有过的东西——困惑。
“梦到被记住的感觉。”
它抬起手，看着自己的手掌。那手掌不再是虚无，而是有了纹路，有了温度，有了——
生命。
“那些记住我的存在，”零说，“他们的记忆……留在我这里了。”
盘愣住了。
她突然明白了。
当所有存在决定记住零时，他们不仅仅是在意识里保存了“零”这个名字。他们把“记住”这个行为本身，变成了某种真实的东西。
那些记忆汇聚到零这里，渗透进它的存在。
让它从一个纯粹的“终结”，变成了一个有情感、有感知、能做梦的存在。
“这是好事还是坏事？”归问。
盘没有回答。
因为她也分不清。
零低头看着那些从眼泪中长出的木牌，每一块上面都有一个问题。那些问题曾经在问题之林里挂着，现在回到了这里。
“它们来找我了。”零轻