“为什么？”小怕问。
零看向它。
“因为问题是存在的证明。存在终将走向我，所以问题也终将走向我。”
它伸手，轻轻抚摸一块木牌。
那木牌上的问题是：“我活过吗？”
零看着那个问题，沉默了很久。
然后它说：
“你活过。因为你问过这个问题。”
木牌微微发光，然后慢慢融入零的掌心。
零闭上眼睛，像是在感受什么。
“它满意了。”零说，“它在离开之前，听到了答案。”
---
那天之后，零不再只是一片虚无。
它成了一个特殊的存在——既不是终结者，也不是守护者，而是“问题的归处”。
所有被问过的问题，最终都会来到它这里。有些问题在来的路上就消散了，有些坚持到最后，在零面前停留一会儿，然后融入它。
每融入一个问题，零就会多一点点情感。
它开始学会笑，虽然笑起来很僵硬。
它开始学会流泪，虽然不知道自己在哭什么。
它开始学会——等待。
等待下一个问题。
盘经常来看它，有时带着虚冥的逻辑糕点。零尝不出味道，但它喜欢看盘咬糕点的样子。它会问：“好吃吗？”盘说：“有点糊。”零就会笑一下，笑得还是很僵硬。
归偶尔也来，带着小怕。
小怕不怕零。它觉得零就像一个巨大的、永远不会动的长辈。它会在零身上爬来爬去，问各种各样的问题。
“零，你有妈妈吗？”
零想了想。
“没有。我是从虚无里自己醒来的。”
“那你会孤单吗？”
零沉默。
小怕爬到它肩膀上，贴着它的脸。
“以后我经常来陪你。”
零没说话。
但它的眼眶里，有什么东西在打转。
---
问题之林的木牌，一块一块在消失。
极每天都会发现少了几块，但他没有难过。因为那些消失的木牌，最后都会变成零眼泪里的光点，然后被零接住，被零记住。
“问题不是消失了，”极对来访的人说，“是回家了。”
来访的人不太懂，但他们看到极的表情，就知道这是好事。
归依然坐在木屋门口。
小怕趴在他膝盖上，问了一个问题：
“归，如果所有问题都回家了，那问题之林还在吗？”
归想了想。
“在。”
“为什么？”
归低头看着它。
“因为还会有新的问题。”
小怕眨眨眼。
“新问题从哪里来？”
归看着远处，那些正在消失的木牌，那些正在变淡的字迹，那些正在回家的疑问。
“从活着里来。”他说，“只要还有存在在活着，就会有新问题。”
小怕点点头。
然后它问了一个它自己也没想到的问题：
“归，你活那么久，还有问题吗？”
归愣住了。
他活了亿万万年，经历了无数周期，见证了无数文明，找到了无数答案。
他还有问题吗？
他低头看着小怕。
小怕的眼睛里，有纯粹的、没有任何杂质的好奇。
归的嘴角动了动。
“有。”他说。
“什么问题？”
归想了想。
“你明天还会趴在我膝盖上吗？”
小怕笑了，笑得很开心。
“会！每天都趴！”
归点点头。
他抬头看着天空。
星空中，有一道光在闪烁。那是零，正在接受新的问题，正在流泪，正在学会存在。
归突然明白了。
存在不是为了找到答案。
存在是为了能继续问问题。
而所有的问题，最后都会有一个归处。
那个归处，叫零。
零的眼泪，是问题回家时留下的痕迹。
而那些痕迹，会变成新的问题。
循环往复，永无止境。
小怕趴在龟膝盖上，慢慢睡着了。
归低头看着它，嘴角的弧度又大了一点点。
远处，盘和虚冥的身影出现在树林边缘。
他们来看鬼，也来看那些正在消失的木牌。
盘站定，看着那片曾经挂满问题的树林。
现在，空了很多。
但那种空，不是缺失，而是释然。
“问题回家了。”她轻声说。