那些挂着木牌的枝条密密麻麻，遮天蔽日，走进树林就像走进一个由问题构成的迷宫。每一块木牌都是一个存在最深的疑问，每一道刻痕都是一次挣扎的痕迹。风吹过的时候，那些问题会发出细碎的低语，像是在彼此倾诉。
归坐在木屋门口，小怕趴在他膝盖上。
这已经成了问题之林最经典的画面。所有来访的人都会看一眼那间小木屋，看一眼门口那一老一小。有时候他们什么也不做，就只是看着，然后心里就会涌起一种奇怪的感觉。
那种感觉叫“安心”。
“归，”小怕突然开口，“今天有客人吗？”
归想了想。
“会有的。”
“你怎么知道？”
归低头看它。
“因为问题不会停。”
小怕眨眨眼，没太懂，但它习惯了。归说的话，它不一定都懂，但都记着。
果然，中午的时候，来了一群访客。
不是一两个，是十几个。
不是普通访客，是来自不同概念海的长老、智者、守护者。他们的表情都很凝重，走路的时候脚步很沉，像是带着什么重物。
极迎上去，问他们来干什么。
为首的是一个来自星海联盟的老者，白发苍苍，眼神深邃。他看着极，又看着远处那间小木屋，轻声说：
“我们来找归。”
归听到了。
他站起来，小怕自动爬到肩膀上。
那群访客走到木屋前，一字排开。
归看着他们，没有说话。
老者开口了。
“归前辈，我们遇到了一个问题。”
归等着他说下去。
老者深吸一口气。
“所有概念海，都在经历同一件事——意义正在消失。”
归的眉头微微动了一下。
“消失？”小怕插嘴，“怎么消失？”
老者看向它，眼中闪过一丝惊讶。这么小的存在，居然敢在这么多长者面前说话。
但他没有轻视。
因为他看到了小怕肩膀上的归。
“就是……”老者的声音有些艰难，“那些我们曾经坚信的意义，那些让我们活下去的理由，那些支撑文明的根基——都在变淡。”
“变淡？”
“对。就像一幅画被太阳晒久了，颜色越来越浅。最后……就没了。”
归沉默。
他知道这是什么。
他在第一周期就见过。
那是“意义衰减”的终极形态——不是被剥离，不是被取代，而是自己消失。
不是因为外部的力量，而是因为内部的“耗尽”。
“什么时候开始的？”归问。
老者想了想。
“大概三个月前。一开始很轻微，没人注意。后来……”
他顿了顿。
“后来，有人开始放弃。”
“放弃什么？”
“放弃活着。”
归的眼神微微一沉。
“多少人？”
老者的声音更低。
“已经超过一百万个。”
小怕倒吸一口冷气。
一百万个存在，放弃了活着。
不是被杀死，不是被毁灭，是主动放弃。
因为他们感觉不到意义了。
归抬头看向远处那些木牌。
它们在风中轻轻摇曳，那些问题还在。
但问问题的人，还在吗？
---
盘接到消息的时候，正在混沌花园里给时光花浇水。
她放下水壶，沉默了三秒。
然后她站起来，七颗原初结晶同时共鸣。
“虚冥，出事了。”
虚冥从厨房探出头，手里还拿着刚烤好的第一百二十六版逻辑糕点。
“什么事？”
“意义衰减。一百万个存在放弃了活着。”
虚冥的手顿住了。
那块糕点从他手里滑落，掉在地上，碎了。
---
紧急会议在全相存在学院召开。
时序、源母、源终、源律、渊初、恒寂、默、初、极、归、小怕——所有存在都到了。
时序先发言。
“我观测了时间流，发现了一个可怕的现象。”
所有人看着他。
“所有概念海的时间流速都在变慢。不是统一变慢，是……不均匀地变慢。有些地方已经慢到几乎停滞。那些地方，就是意义衰减最严重的区域。”
源律调出数据。
“根据我的计算，如果按照这个速度，三百天后，整个多元海洋的时间都会停止。”
“时间停止后会怎样？