那些挂着木牌的枝条伸向天空，在风中轻轻摇曳，发出细碎的声响。每一块木牌都是一个存在最深的疑问，每一道刻痕都是一次挣扎的痕迹。风吹过的时候，那些蚊体会轻轻晃动，像是在彼此打招呼。
归坐在木屋门口，小怕趴在他膝盖上。
一人一小的日常已经持续了很久。久到小怕从一只小东西长到了巴掌大，久到它能完整地说出整句话，久到它开始问那些归也答不上来的问题。
“归，”小怕突然开口，“外面的世界是什么样的？”
归低头看它。
小怕的眼睛里有一种新的东西——好奇。
“外面有很多世界。”归说，“各种各样的。”
“比问题之林大吗？”
“大得多。”
小怕沉默了一会儿。
“那……那些世界里有和我一样的小东西吗？”
归想了想。
“有。但不一样。”
“哪里不一样？”
归看着远处，眼神穿过问题之林的枝叶，穿过混沌花园的边界，穿过无数概念海，到达那些他曾经游历过的地方。
“它们有自己的怕。”他说，“和你一样。但怕的东西不一样。”
小怕眨眨眼。
“我想去看看。”
归的手微微顿了一下。
那是亿万年来少有的反应。
“你想去外面？”他问。
小怕点头。
“想去看看那些怕的不一样的小东西。”
归沉默了。
他活了太久太久，见过太多离别。每一次离别，都意味着可能再也见不到。那些在第一周期握过的手，那些在第二周期并肩走过的伙伴，那些在第三周期爱过的人——都消失了。
他以为自己已经习惯了。
但此刻，当小怕说出“我想去看看”的时候，他感觉到了那种熟悉又陌生的东西。
那是怕。
不是怕自己消失。
是怕小怕消失。
“归？”小怕歪着头看他。
归回过神。
“你想去，就去。”他说。
声音很平静，像在说今天天气不错。
小怕从膝盖上跳下来，往前跑了几步，又停住，回头看。
归还坐在那里。
没有站起来，没有伸手，没有说“别走”。
只是看着它。
小怕突然跑回来，爬回他膝盖上。
“怎么了？”归问。
小怕把脑袋埋在他手心里。
“我不去了。”它闷闷地说。
“为什么？”
“你怕。”
归愣住了。
“你怎么知道？”
小怕抬起头，眼睛里亮晶晶的。
“我感觉到的。你怕我不回来。”
归没有否认。
他活了这么久，早就学会不否认真实的东西。
“对。”他说，“我怕。”
小怕想了想。
“那我带你一起去。”
归的眉头微微动了一下。
“带我？”
“嗯！你那么老，肯定去过很多地方。你带我看，我就不怕了。我看着你，你就不怕了。”
归低头看着这个小小的存在。
它那么小，那么脆弱，那么怕很多东西。
但它想带着他一起走。
不是让他保护它。
是互相保护。
归的嘴角动了动。
那个弧度，又大了一点。
“好。”他说。
---
盘来的时候，正看到归在收拾东西。
说是收拾，其实就是从木屋里拿出一个不知道哪个年代留下的布袋子，往里装了几样东西。一片干枯的叶子，一块光滑的石头，一根不知名的羽毛。
小怕在旁边指挥：“那个也带上！那个小木牌！”
归弯腰捡起一块巴掌大的木牌，上面歪歪扭扭刻着两个字：“小怕”。那是它会写字之后自己刻的，非要挂在木屋里，说这样就不会走丢。
归把木牌放进袋子。
“你们要去哪？”盘问。
归抬起头。
“陪它去外面看看。”
盘看向小怕。
小怕站在归肩膀上，小胸脯挺得直直的。
“我带归去旅行！”它宣布。
盘笑了。
“那你们想去哪？”
小怕想了想。
“想去一个……怕的东西不一样的地方。”
盘看向归。
归微微点头。
盘想了想。
“有一个地方，叫‘初生之巢’。那里全是