没有人知道他叫什么名字，从哪里来，活了多久。他自己也不说。极给他安排了一间小木屋，就在树林边缘，每天清晨能看到第一缕阳光穿过枝叶洒在草地上。
老者没有拒绝，也没有感谢。他只是住下了。
然后他开始做一件事——
每天清晨，他会在问题之林里走一圈。从第一块木牌走到最后一块，每一块前面都站一会儿，读一读上面的问题，然后继续走。
走完一圈，他就回到木屋门口坐着，晒太阳，看天，发呆。
极问他：“你在干什么？”
老者说：“在想。”
“想什么？”
“想那些问题。”
“想出答案了？”
“没有。”老者闭上眼睛，“但想的过程，让我觉得还活着。”
盘每隔几天会来看他。有时带点虚冥的逻辑糕点，有时只是来坐一会儿。两人不怎么说话，就那么坐着，看树，看天，看风把木牌吹得轻轻晃动。
有一天，盘问他：“你叫什么？”
老者沉默了很久。
然后他说：“我没有名字。”
“活了这么久，怎么会没有名字？”
老者想了想。
“有过很多。每个周期换一个，每个文明给一个，每个名字用一阵子，然后就忘了。到了后来，名字太多，等于没有。”
盘看着他。
“那我叫你什么？”
老者转头看她。
“你想叫什么就叫什么。”
盘想了想。
“叫你‘归’吧。”
“归？”
“对。归来的归。回到这里的归。”
老者咀嚼着这个名字。
“归……”他轻声重复，然后微微点头，“可以。”
从那以后，他就叫归了。
---
归在问题之林住下的第五个月，发生了一件事。
那天清晨，他照例在树林里走圈。走到一块新挂的木牌前时，他停住了。
那块木牌很新，字迹歪歪扭扭，像是刚学会写字的人刻的。上面只有一句话：
“我怕。”
归站在那里，看了很久。
然后他发现，木牌后面蹲着一个小东西。
那是一个刚刚诞生的生命体，小到几乎看不见，蜷缩在树根旁边，微微发抖。它是从某个概念海流浪过来的，还不会说话，不会交流，只会用最原始的方式表达自己——发抖。
归蹲下来，看着它。
它抬起头，对上一双活了亿万年的眼睛。
那双眼睛里，有它看不懂的东西。
不是恐惧，不是同情，不是任何它认识的情感。
是“太多”。
太多经历，太多记忆，太多时间。
多到让那双眼睛显得无比深邃，深不见底。
但那双眼睛在看着它。
认真的、专注的、没有走神的——看着它。
小东西不抖了。
它不知道为什么，但被这样看着，好像没那么怕了。
归伸出手。
那只手很老，布满皱纹，但很稳。
小东西看着那只手，犹豫了很久。然后慢慢地、试探性地，把自己的小爪子放上去。
归握住它。
很小，很软，很脆弱。
像他曾经见过的无数个刚刚诞生的生命一样。
他想起第一周期，自己也是这样诞生的。那时候什么也不懂，不知道未来会怎样，不知道自己是谁，不知道活着是为了什么。
但有人握住了他的手。
那个人已经不在了。那个周期已经结束了。那个文明已经消失了。
但那一刻的温暖，还在。
“你怕什么？”归问。
小东西不会说话，但它用自己唯一会的方式表达——往归身边缩了缩。
归明白了。
它怕一个人。
怕被丢下。
怕没有人要它。
归站起来，把小东西捧在掌心。
“那你就跟着我。”
小东西抬头看他，眼睛亮亮的。
它听不懂，但它感受到了。
那种感觉，叫“被接住”。
---
从那以后，归身边多了个小东西。
它没有名字，归就叫它“小怕”。因为它只会发抖，只会害怕，只会缩成一团。
小怕跟着归走遍问题之林，看每一块木牌，听归念每一个问题。它听不懂，但它喜欢听归的声音。那声音很低，很慢，像风吹过老树的枝叶。
有时候，有访客来，看到归掌心的小帕，会好奇地问：“这是什么？”
归说：“一个小生命。”