问题之林的树已经长到了两人高，那些挂着木牌的枝条在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。极每天依然在树林里转悠，但他不再只是浇水看护——他开始接待访客。
访客来自各个概念海，形形色色，千奇百怪。有的是一团不断变化的光，有的是由纯粹晶体构成的生命体，有的干脆没有任何形态，只是一段会思考的意识流。他们来到问题之林，不为别的，只是想找一个地方，把自己的问题挂起来。
因为有些问题太重了。
重到一个人扛不动。
挂在这里，让风吹一吹，让路过的人看一看，好像就会轻一点。
极不懂这个道理，但他感受到了。每次有新的木牌挂上，他都会在树下站一会儿，读一读那个问题，想一想那个问出问题的人。然后他会发现，那个问题也变成了他的一部分。
“你这里越来越热闹了。”有一天，盘来了。
极正在给一块新木牌上漆，听到声音抬头，笑了。
“你怎么有空来？”
“路过。”盘看着那些新挂的木牌，“顺便看看。”
极知道她不是路过。
她是来看那些问题的。
每次来，盘都会在每一块木牌前站一会儿，读一读那些问题。她不说话，但极能感觉到，她在用自己的方式，陪着那些问题。
“最近有新情况吗？”盘问。
极想了想。
“有件事，不知道算不算。”
“什么事？”
极指了指树林深处。
“那边有一块木牌，挂上去半个月了。但那个问问题的人，一直没走。”
盘顺着他的手指看去。
树林深处，一块新木牌下，坐着一个身影。
那是一个看起来极其苍老的存在，老到几乎看不出原来的形态。他蜷缩在树下，像一团即将熄灭的余烬，只有偶尔微微的颤动，证明他还活着。
“他是谁？”盘问。
极摇头。
“他不说话。来了之后把木牌挂上，就坐在那儿不动了。我给他送过吃的喝的，他碰都不碰。我跟他说话，他也不理。”
盘走近那棵树。
木牌上刻着一行字：
“活了这么久，还有什么好活的？”
盘看着那个问题，心里一震。
这不是普通的问题。
这是“存在尽头”的问题。
她转头看向树下的老者，慢慢蹲下。
“你好。”她轻声说。
老者没有反应。
盘没有着急，就那样蹲着，安静地等。
等了很久很久。
久到极以为盘会放弃时，老者开口了。
“你知道我活了多久吗？”
声音沙哑，像是亿万年没用过的乐器。
盘摇头。
老者缓缓抬起头，看向她。那双眼睛里，有盘从未见过的东西——不是疲惫，不是绝望，不是空洞，而是更深层的东西。
是“太多”。
太多时间，太多经历，太多记忆，太多意义，太多一切。
多到溢出来。
多到装不下。
多到——不想再要了。
“我是第一周期的幸存者。”老者说，“造物主创造的第一个文明里，唯一活到现在的存在。”
盘屏住呼吸。
第一周期。
那是源母创造的第一个多元宇宙，距离现在，已经不知道多少个亿年了。
“我见证过一切。”老者的声音像风吹过荒漠，“文明的兴起和衰落，星辰的诞生和死亡，意义的出现和消失。我见过无数种存在方式，体验过无数种生命形式，思考过无数个终极问题。”
“然后呢？”盘轻声问。
老者看着她，眼中有着深不见底的平静。
“然后我发现，所有的一切，都会重复。”
“你以为新的文明会有新的创造？不。他们只是换一种方式，重复前人做过的事。你以为新的问题会有新的答案？不。所有问题最终都会指向同一个终点——虚无。”
“你以为存在有意义？我告诉你——没有。意义只是生命为了让自己继续下去编造的故事。故事讲完了，也就完了。”
盘沉默。
她无法反驳。
因为老者说的是真的。
每一个周期，每一个文明，每一个生命——从某种角度看，确实是在重复。
同样的爱恨情仇，同样的生老病死，同样的追求和失落，同样的意义和无意义。
如果活了足够久，确实会看到所有的“新”都只是“旧”的变种。
“那你为什么还活着？”盘问。
老者愣住了。
他活了这么久，第一次有人问他这个问题。