“它叫什么？”
“小怕。”
“为什么叫这个名字？”
归想了想。
“因为它只会怕。但它跟着我，就不怕了。”
方客看着那一老一小，心里涌起奇怪的感觉。
那种感觉，叫“温暖”。
盘来看归的时候，看到了小怕。
她愣了一秒，然后笑了。
“你养孩子了？”
归低头看着掌心的小东西，小东西正缩成一团，偷偷打量盘。
“它跟来的。”归说。
盘凑近看小怕。
小怕吓得往鬼手指缝里钻。
盘笑了，退后一步。
“好，不看你。”
小怕慢慢探出半个脑袋。
盘对它眨眨眼。
小怕又缩回去了。
归看着这一幕，嘴角微微动了动。
那是一个亿万年没出现过的弧度。
盘看到了，但她没有说。
---
小怕长得很快。
三个月后，它已经能从归的掌心爬到肩膀上了。六个月后，它开始在问题之林里乱跑，但跑几步就回头看看归在不在，在就继续跑，不在就赶紧往回跑。
它学会了几个简单的词。
“归。”
“怕。”
“来。”
“不。”
它还是怕很多东西。怕陌生的存在，怕突然的声音，怕天黑，怕一个人。
但它不怕归。
因为归总是在。
无论它跑到哪里，回头都能看到归站在那里，或者坐在木屋门口，或者慢慢在林子里走。归不看它，但归在。
这就够了。
有一天，小怕跑累了，趴在龟膝盖上，突然问了一个问题。
那是它第一次问问题。
“归……你怕吗？”
归愣住了。
他活了这么久，第一次有人问他这个问题。
他低头看着小怕。
小怕的眼睛里，有纯粹的、没有任何杂质的丹心。
“你怕……我长大吗？怕我……走吗？”
归沉默了很久。
然后他说：
“怕。”
小怕瞪大眼睛。
“你也会怕？”
归点头。
“会。我一直怕。”
“怕什么？”
归想了想。
“怕一切都会结束。怕我活了这么久，最后什么也不剩。怕你长大之后，就不需要我了。”
小怕眨眨眼。
然后它爬到归肩膀上，用自己小小的身体，贴着归的脸。
“我不走。”它说。
归没说话。
但小怕感觉到了。
有什么东西，从鬼脸上滑下来。
不是眼泪。
是比眼泪更老的东西。
是“被在乎”。
---
盘下一次来的时候，小怕已经会说话了。
它站在归肩膀上，对盘说：“盘。”
盘惊喜地看着它：“你学会叫我了？”
小怕点头。
“归教的。”
盘看向归。
归坐在木屋门口，看着远处，表情平静。
但盘看到了他嘴角那一点点弧度。
那弧度，比以前大了。
“归，”盘走过去，在他身边坐下，“你变了。”
归没说话。
“你以前只想着自己活太久。现在你想着它了。”
归低头看着自己的手。
那双手，以前只握过毁灭和终结。现在，它握过一只小小的、发抖的爪子。
“它让我想活着。”归说。
盘笑了。
“那不挺好。”
归沉默了一会儿。
然后他说：“你知道吗，我活了这么久，一直以为活着是因为不得不活。因为死不了，因为没别的事可做，因为习惯了。”
“现在呢？”
“现在……”他看着肩膀上那个小小的身影，“现在活着，是因为想看看它长大。”
远处的星空中，有什么东西闪烁了一下。
那不是星辰。
是回响。
它刚好飘过这里，看到了这一幕。
然后它继续飘向远方。
带着一个它新收集到的问题：
“活着是为了什么？”
它知道答案。
但它更喜欢问问题。
因为答案会消失。
问题不会。
---
问题之林的树越长越高。
木牌越来越多。