窗外的风穿过楼宇间隙，吹动了桌上那本摊开的《星火》拍摄手记。纸页翻动间，露出一张夹在其中的照片??新疆塔什库尔干县的孩子们举着横幅站在雪山下，阳光洒在他们冻得通红的脸颊上，眼神明亮如炬。那句“我们是星火，请放心”，像一根细线，缠绕进他的记忆深处，久久不散。
他知道，《星火》带来的不只是感动，更是一种回响。那些曾被忽略的人，在镜头之外，正以自己的方式继续燃烧。而他自己，也早已不再是那个只懂讲“好故事”的导演。他是见证者，也是传递者。每拍一部剧，就像种下一粒种子，不知何时何地发芽，但只要有人看见、记住、行动，便已足够。
这一次，他要把目光投向城市的另一面。
不是CBd玻璃幕墙后西装革履的成功人士，也不是热搜榜上争奇斗艳的流量明星，而是那些日复一日穿梭于钢筋水泥间的身影：凌晨四点收潲水的环卫工、午夜还在送外卖的骑手、蹲在工地角落啃冷馒头的建筑工人、在狭小隔断房里哄孩子入睡的母亲……他们建造了这座城市最繁华的部分，却始终住在它的边缘。
《归途》的名字，源于一次偶然的对话。
去年冬天，他在云南回京途中转机广州，临时决定去珠江新城走一走。夜晚十一点，写字楼群依旧灯火通明，倒映在江面上如同幻境。他站在桥头拍照时，听见身后传来一阵低语。
两个中年男人坐在桥边台阶上抽烟，穿着沾满灰泥的工作服，脚边放着安全帽和饭盒。
一个说：“你说咱干了二十年，这城里哪条路没走过？可除了工地和宿舍，我连个公园都没逛过。”
另一个笑了笑：“等老了就回去。我在老家修了房，三间平房，带个小院。种点菜，养几只鸡，娃要是能出息，我就知足了。”
“那你算有盼头。”前一人叹气，“我家屋都塌了，回去住哪儿？再说，娃在这儿上学，户口落不下，回去了也跟不上。”
两人沉默良久，只剩烟头明明灭灭。
张辰站在不远处，听得心头一震。那一刻他忽然明白：这些人在城市留下了一辈子的脚印，却始终没有归属感。他们用双手砌起了高楼，自己却永远住在板房；他们把子女送进城市的学校，却不敢奢望孩子将来叫一声“本地人”。
他们是这座城市的建设者，也是它的陌生人。
于是有了《归途》。
剧本延续一贯的“三代人”结构：第一代是上世纪九十年代南下打工的农民，在推土机轰鸣中搭起第一座工棚，从扛水泥到学砌墙，一步步成为班组骨干，却始终拿不到一张暂住证；第二代是千禧年后出生的“流动儿童”，在城中村长大，读民办小学，中考无资格参加本地升学考试，被迫返乡成为“留守儿童”；第三代则是如今的新市民青年，大专毕业，在快递站做分拣员，女友怀了孕，想买房结婚，却发现首付比老家十年房价总和还高。
三条时间线交错推进，聚焦一座虚构却又无比真实的南方都市边缘村落??“新安村”。那里曾是一片农田，如今挤满了握手楼、小餐馆、废品回收站和补习班。巷道狭窄曲折，电线如蛛网垂落，阳台上晾着衣服与梦想。
没有惊天动地的情节，只有日复一日的挣扎与坚持：父亲为儿子多挣五百块加班摔伤腿，母亲偷偷卖血凑学费，女儿考上重点大学却因户籍问题无法享受助学金；暴雨夜出租屋漏水，一家人抱着电视搬家三次；除夕夜不能回家，就在工地板房包饺子，对着手机视频喊“爸妈新年好”。
最动人的一场戏，发生在春节前夕。
男主角老陈终于攒够钱回乡，临行前特意买了新衣、糖果、玩具，塞满两个编织袋。列车启动那一刻，他望着窗外飞速后退的城市轮廓，眼眶湿润。邻座年轻人问：“叔，几年没回去了？”
他笑着说：“十七年。”
对方惊讶：“这么久？家里人都还好吗？”
老陈点点头，声音轻下来：“我爸走的时候我没回去，我妈病重那年我也在赶工期。现在他们都走了，房子也没人住了……但我还得回，不然心里空。”
那一幕最终呈现在预告片中，配字幕：“他们建起了城市，却找不到回家的路。”播出后全网刷屏，无数网友留言：“我爸也是这样的人。”“我妈在广州做了十八年保洁，从来没去过广州塔。”“我高考报名时才发现，原来我不是本地人。”
立项消息传出后，已有超过五百名外来务工者主动联系剧组，愿意提供真实经历素材。一位在深圳电子厂工作二十四年的女工在信中写道：“我没文化，也不会说话，但我希望有人知道，我们不是懒、不是脏、不是麻烦，我们只是太累了，累