他轻轻点头，把消息看完，却没有立即回复。窗外的风比往年更凉了些，带着初夏将至前特有的潮湿气息，吹动了桌上那本摊开的《长河》拍摄手记。纸页翻动间，露出一张夹在其中的照片??青海玛多县护河队在雪中列队的背影，每人肩上扛着一袋垃圾，脚下是结冰的黄河源头。
他记得那天转发视频时，评论区有一条留言让他久久不能忘怀：“你们拍的是他们，但其实也是我们。”
发帖人是一名刚考上公务员的年轻人，说他原本打算选调去沿海发达地区，“可看了《长河》，我改了志愿，去了滇西一个连快递都不通的镇子。我不一定能改变什么，但我可以不缺席。”
张辰当时没点赞，也没回复，只是默默收藏了那条评论。
现在想来，或许正是从那一刻起，《星火》的念头就在心里埋下了根。
不是突然的灵感迸发，而是一种缓慢却坚定的牵引??就像河流总会流向低处，光也终会照向最暗的角落。他开始意识到，自己拍的从来都不是“剧”，而是一次次对沉默者的命名仪式。他们原本无名，却被镜头轻轻托起，放进时代的记忆里。
这一次，他想走进大山深处的教室。
不是那种被媒体包装过的“最美乡村教师”典型，也不是打着公益旗号实则博流量的短期支教网红。他要找的是那些真正留下来的人：粉笔写断了就用手捻着继续写，屋顶漏雨就拿盆接，学生交不起饭费就自己掏钱垫上，十年如一日站在同一块黑板前，送走一批又一批孩子，却从未走出过这片群山。
《星火》这个名字，是他在一个深夜突然想到的。
那天他在剪辑室重看《守望者》第三集，那个老气象员抄完两遍数据后低头落泪的画面再次让他眼眶发热。摄影指导在一旁轻声说：“你说这些人图什么？一辈子守在戈壁滩上，连个名字都没留下。”
张辰没说话，只望着监视器里那滴落在纸上的泪，忽然想起小时候村里停电的夜晚。母亲点起一支蜡烛，火光微弱，却足以照亮整张饭桌。他说：“再小的光，也能推开黑暗。”
于是有了《星火》。
剧本大纲早已完成，结构依旧延续“三代人”的叙事脉络：第一位老师是上世纪七十年代的知识青年，响应号召来到边疆，原计划三年服务期，结果一留就是四十年；第二位是九十年代师范毕业的本地姑娘，成绩优异却因家庭贫困被迫放弃城市工作机会，回乡执教；第三位则是当代“小镇做题家”出身的研究生，考公失利后偶然参与短期支教，最终选择留下。
三个人，三十载光阴交错，共同守护一所只有六个年级、两百余名学生的村级完小。
没有惊天动地的情节，只有日复一日的坚持：冬天生炉子取暖，夏天赶蛇驱鼠；用广播播放英语听力，拿旧课桌拼成实验台；为了让学生看见大海，老师带着他们用纸箱和彩笔造出一艘“船”，停在操场上整整一个月。
最动人的一场戏，发生在毕业典礼那天。
全班三十个孩子即将升入县城中学，老师们破例买了汽水庆祝。孩子们兴奋地尖叫，撕开拉环一饮而尽。只有一个男孩默默走到讲台前，把空罐子整整齐齐摆成一圈，然后抬头说：“老师，我能带走这个吗？我家没喝过这么甜的东西。”
镜头缓缓推向那只铝罐，在阳光下泛着细碎的光。
这场戏后来成为预告片的核心画面，播出后引发全网热议。有网友翻出自家储藏室里积攒多年的饮料瓶，说“原来我们嫌弃的垃圾，曾是一个孩子的珍宝”；更有公益组织发起“一瓶换一本”活动，每收集十个空瓶，就为山区儿童捐赠一本课外书。
但张辰知道，真正的力量不在热搜里，而在那些看不见的地方。
立项消息传出后，已有超过三百名曾在偏远地区支教的老师主动联系剧组，愿意提供真实经历素材。一位在西藏林芝教书十二年的女教师在邮件中写道：“我没有惊世骇俗的故事，每天就是上课、批作业、带学生看病。但我希望有人知道，这世上真的有人愿意把青春耗在海拔四千五百米的地方，只为让一群孩子有机会走出去。”
字字平凡，句句滚烫。
四月下旬，张辰带队启程前往怒江。飞机落地六库，转乘大巴沿怒江大峡谷蜿蜒北上。山路陡峭，一侧是悬崖，一侧是咆哮江水，车行数小时才抵达马吉乡。当地政府安排他们在乡政府招待所住下，条件简陋，热水限时供应，网络时断时续。
第二天清晨五点，天还未亮，他就起身出发，步行二十分钟赶到马吉乡完小。
校门低矮，铁皮围栏锈迹斑斑，门口挂着一块木牌，写着“知识改变命运”五个红漆大字，