字字沉重，句句锥心。
六月初，张辰带队启程前往深圳。飞机落地宝安，转乘大巴驶入布吉。随着道路越来越窄，楼房越来越密，空气里开始弥漫油烟与潮湿混合的气息。大芬村到了。
这里曾是油画产业聚集地，如今成了典型的城中村改造过渡区。七层以上的“农民房”密集排列，每栋楼下开着小吃店、理发馆、五金铺、手机维修档；楼上则分割成数十间单间出租，住着工厂工人、外卖骑手、网约车司机、服务员……租金从八百到一千五不等，押一付一，水电另算。
当地政府安排剧组住在村委会临时腾出的会议室里，打地铺睡行军床。条件艰苦，洗澡要去三百米外的公共浴室排队，网络靠隔壁网吧蹭wi-Fi。但没人抱怨，反而觉得贴近了生活本身。
第二天清晨五点半，天刚蒙蒙亮，张辰便起身出门走访。
巷口已有早点摊开张，蒸笼冒着白气，老板一边炸油条一边接单：“两份肠粉加蛋，一份不要辣！”几个骑手围站着吃早餐，头盔放在脚边，手机不停弹出新订单提示音。
他跟着其中一名骑手小李步行巡街。小李二十六岁，湖南人，来深五年，每天跑单十二小时以上，月均收入九千，扣除房租吃饭保险，能存下不到两千。
“你想在这定居吗？”张辰问。
小李摇头：“想也不敢想。社保交满十五年可以办居住证，但买房？均价六万起步，不吃不喝三十年才买得起一间厕所。”
“那以后呢？”
“等老婆生完孩子，可能回老家开店。我不想她和娃一直住这种隔断房，连窗户都没有。”
路过一处正在拆迁的老楼，墙上写着鲜红的“拆”字。小李停下脚步：“我第一年就住这儿，十平米，月租六百，夏天四十度，冬天漏风。但现在看，还挺怀念??至少那时候还能找到便宜房子。”
语气平静，却让人心头发紧。
中午，剧组在一家潮汕牛肉?条店吃午饭。店主老黄五十岁，江西人，夫妻俩经营这家小店八年，每天三点起床备料，晚上十一点收摊。两个孩子在老家读高中，一年见两次。
“你们拍这个，会不会让我们丢脸？”老黄犹豫地问，“我们这些人，没什么光鲜的。”
“恰恰相反，”张辰说，“你们才是这座城市真正的脊梁。没有你们端上的每一碗饭、砌好的每一块砖、送达的每一个包裹，所谓的繁华根本撑不起来。”
老黄听完，低头擦桌子，没再说话，但眼角泛红。
下午，剧组走访了五户典型家庭。
第一家住在五楼顶阁，不足十二平米，天花板斜坡，冬冷夏热。男主人在工地做杂工，妻子在超市理货，女儿读初三，书桌摆在床尾，晚上学习要戴耳塞防噪音。墙上贴满奖状，最高处是一张“优秀学生代表”合影，女孩站在后排角落，笑得羞涩而坚定。
第二家是一对年轻夫妻，租住在“胶囊公寓”里??由旧厂房改造而成，每个房间仅四平米，上下铺设计，夫妻睡上铺，婴儿睡下铺改装的摇篮。丈夫是快递分拣员，妻子兼职做直播客服，两人合租只为省五百块。
第三家是一位独居老人，六十岁，四川人，儿子在深圳落户，但他因无医保社保无法随迁。一个人守着一间房，白天捡废品补贴生活，晚上看电视看到睡着。“我不怪儿子，”他说，“他压力也大。我只是不想死在外面。”
这些画面，后来都被如实记录进《归途》纪录片式的真实影像片段中。
六月下旬，《归途》正式立项发布会举行。地点不在酒店宴会厅，而在大芬村社区广场。傍晚六点，夕阳西下，数百名外来务工者自发前来参加。孩子们坐在前排，工人们穿着工作服站在两侧，几位老人拄着拐杖静静听着。
背景板是用废旧广告布拼接而成，上面写着《归途》两个大字，由十位不同省份的务工者共同书写??河南的楷体、四川的行书、广西的瘦金体……风格各异，却汇聚成同一个名字。
张辰站在临时搭起的木台上，身后是万家灯火，面前是沉默而坚韧的脸庞。他没有念稿，只是平缓地说：
“很多人问我，为什么又要拍这样‘沉重’的故事？我说，这不是沉重，这是真实。是我们共同生活的真相。我们习惯了赞美城市的高度，却忘了追问是谁托起了这座高楼；我们热衷于讨论精英阶层的选择，却很少关心一个母亲为了让孩子上学，要在几份工之间辗转多久。”
他顿了顿，声音微微发颤：
“今天在这里，我不是导演，只是一个倾听者。我想告诉所有正在漂泊的人：你们不是多余的，你们的努力值得被看见；你们不是失败者，你们只是在用自己的方式守护家人。而这部剧，不会让你们成名，也不会改变你的工资条。但它会告诉这个世界??有些人一生都在迁徙，只为寻找一个可以称之为‘家’的地方。”
台下响起掌声，起初稀疏，继而如潮水般涌来。
一