> 我们只是不肯停下。
> 如果你觉得这个世界太黑，
> 那就请你，也成为一束光。”
视频末尾，依旧是那行字：
**星辰娱乐 ? 为光而战**
那一夜，无数人转发，无数人留言。
“谢谢你没让我们觉得努力是件可笑的事。”
“我愿意相信，还有人在乎电影本身。”
“明年，我还买星辰的票。”
张辰看完留言，关掉手机，走到阳台。
雪停了，月光照在城市的屋檐上，像一层薄银。
他点燃一支烟，火光在寒夜里微微跳动。
远处，新的一天正悄然来临。
他知道，明天依旧会有诋毁、打压、封锁、背叛。会有项目被毙，会有人才流失，会有资本围猎，会有观众遗忘。
但他也知道，只要还有一个人愿意走进影院，只为看一场真挚的表演；
只要还有一个年轻人，愿意拿起摄像机，记录他眼中的真实；
只要还有一束光，不肯熄灭??
他就不会退。
风很大，但他站得很稳。
他轻声说：“这才刚开始。”
然后转身进门，打开电脑，开始审阅《机械师2》的最新分镜稿。
战斗，从未停止。
风雪停歇的第三天，北京迎来了久违的晴朗。阳光洒在星辰娱乐大楼外墙上，映出一片金红交错的光斑，像极了当年《失恋33天》首映日那天的天空。张辰站在办公室窗前，手里捏着一张刚打印出来的文件??国家市场监督管理总局回函：**关于影视票房数据造假举报案已正式立案调查，相关企业将接受专项审计**。
他盯着那行字看了很久，直到眼角有些发酸。
这不是胜利，只是第一道裂痕终于被撬开。
手机震动，是陈木胜发来的照片：香港国际影视展现场，一块巨大的海报墙赫然写着“星辰出品?全球发行”，下方陈列着《孤狼行动》《默杀》《环太平洋3》以及尚未公映的《无人区》剧照。有外国买家正指着《无人区》问翻译：“这电影讲什么？”翻译沉默片刻说：“一个律师，在荒漠里走着走着，就变成了野兽。”对方听完，眼神忽然亮了：“我要买它。”
张辰把照片转给了宁昊，附言：“他们开始怕了。”
宁昊秒回：“那就让他们更怕一点。”
当天下午，《机械师2》主创会议在B座三层会议室召开。这是继《环太平洋3》之后，星辰首次完全自主开发的硬核动作IP续作，预算八亿，跨国取景，技术难度远超前作。导演陆洋坚持不用绿幕棚拍，全部实景搭建机甲维修站、地下格斗场和边境废城。美术组提前半年进驻哈萨克斯坦边境小镇，用三个月时间重建了一座因战乱废弃的城市模型，连墙上的弹孔都是实打实凿出来的。
“观众能看出来。”陆洋在会上说，“你糊弄他们一次，他们就会怀疑你十次。我们不是好莱坞，拼不了特效堆叠，但我们能拼真实感。只要他们走进影院那一刻觉得‘这地方真存在’，我们就赢了。”
张辰点头：“那就继续砸钱，但别砸在明星身上。”
这话一出，郭凡苦笑：“可投资人还是想塞人进来啊。昨天又有两个顶流团队递资料，说愿意降片酬参演，条件是必须加三场感情戏，还要安排专属镜头特写。”
“拒了。”张辰打断，“《机械师》系列的核心是孤独与救赎，不是谈恋爱。谁要是想靠这部片子炒CP，趁早死了这条心。”
钟丽芳补充：“已经有三家海外发行方明确表态支持我们的选角原则。法国mK2说，他们要的就是‘没有脸书包’的动作片。”
会议结束时，张辰单独留下陆洋。
“我知道你在筹备另一个项目。”他说，“那个叫《锈河》的剧本，我看了初稿。”
陆洋一怔：“你怎么知道的？”
“你忘了我有权限调阅所有编剧系统的提交记录？”张辰笑了笑，“而且，那份剧本写得太狠了。讲一个退伍老兵回到家乡，发现整个镇子都被一家污染企业控制，连警察都成了打手。最后他炸了工厂，也把自己埋了进去。”
陆洋低声道：“这只是个梦……或者说，是我爸的真实经历。”
张辰没说话，只是从抽屉里取出一份文件递过去。
是《锈河》的立项建议书，已经签好名字，日期是三天前。
“S+级，独立预算。”他说，“对外宣称是‘工业题材纪录片改编’，实际内容不变。拍摄地点选在内蒙古东部，那边有几个关闭的钢铁厂，适合布景。我会让法务团队做足法律隔离，万一出事，不至于牵连公司主体。”
陆洋的手微微颤抖：“你明知道这种片子……可能永远上不了院线。”
“但它会活着。”张辰看着他，“就像《无人区》，就像《葬